soap　さっぶ、と言いながらゴミ捨て場から戻ってきて玄関のドアを開けると、片手に風呂洗いの洗剤を持ったリゾットが目の前に全裸で立ちはだかっていた。黙って後ろ手でドアを閉めてから、己の言葉を後追いするように、胸の前で交差させた手で二の腕をさすり、プロシュートはインパクトの強すぎる眼前の光景を数秒凝視し呟いた。
「メシ……」
「洗剤がねぇ」
　怪訝な顔をしたリゾットが憮然と言う。
「持ってんだろ」
「中身が空だ」
　振られるボトルを見て記憶が蘇る。そう言えばそうだった。最後にそれを使ったのは自分で、その時に使い切っていたのだった。
「詰替えの買い置きがあったはずだ」と言うリゾットは、玄関の脇の物置を探っていたようだった。扉が半端に空いている。

LAUNDRYそういえば今日の星座占いは最下位だった。真白い照明に満遍なく照らされた小さなコインランドリーの奥のベンチで備品の生活情報誌をめくっていると、見開きの星占いのページに行き当たり、リゾットはそんなことを思い出した。ほとんどつけないテレビで今朝たまたま見たのだ。占いに興味はなかったが、同じく視界に入れたよしみで、自分の星座の月間運勢とやらにも目を通してみると、芳しいとは言いがたい内容の締めに『忘れ物や見落としなどのケアレスミスに注意！』と書かれていてはっとする。そうだった、こんなどうでもいい記事を読み込んでいる場合ではない。自分はどうしても得なくてはいけない大事な情報のために、この雑誌を手に取ったのだ。