二度目となる教員採用試験も無事に終わり、あっという間に二月がやってきた。大成が『コンビニ塾』と称して頻繁に利用しているコンビニエンスストア「ハロゲン」のイートインスペースの内装も、節分を過ぎすっかりバレンタインデーを意識させるものに様変わりしている。

「あの、大成先生。ちょっと相談したいことがあるんですけど……」

季節の移ろいを早く感じるようになったのは、ハタチを過ぎた頃からだろうか……そんなことを考えながらまったりと好物であるチョコミントアイスを食べていた大成に、ただ一人の塾生である美奈子がおずおずと口火を切る。
これまで勉強が終わった後にくだらない話をすることはままあったが、彼女がそんなことを言い出すのは初めてのことだった。……しかも、こんな思い詰めたような表情で。

教師御影小次郎　なんで俺は気付いてやれなかったのか

　そんだけ浮かれてるってことか
　いい年して情けねぇったらありゃしねぇな

　新緑が深まり、暖かい風の匂いが真新しい春の季節の終わりと、次のシーズンの訪れの予感を告げる。

　生き物にも植物たちにも優しい、この季節が一年で一番好きだ。

　誕生日が嬉しい年なんかじゃねぇけど、
　もうすぐ俺の誕生日で、
　直前の日曜日を彼女と一緒に過ごしたかった。

　二人が置かれている立場を考えれば、現状、関係性のステップアップなど望むべくもない、それでも……。

　例えば、俺が彼女を下の名前で、呼んでみたらどんな反応をするだろうか。

　モーリィに似たうるうるの黒目を大きくして驚くだろうか。
　嫌がるだろうか。