二度目となる教員採用試験も無事に終わり、あっという間に二月がやってきた。大成が『コンビニ塾』と称して頻繁に利用しているコンビニエンスストア「ハロゲン」のイートインスペースの内装も、節分を過ぎすっかりバレンタインデーを意識させるものに様変わりしている。

「あの、大成先生。ちょっと相談したいことがあるんですけど……」

季節の移ろいを早く感じるようになったのは、ハタチを過ぎた頃からだろうか……そんなことを考えながらまったりと好物であるチョコミントアイスを食べていた大成に、ただ一人の塾生である美奈子がおずおずと口火を切る。
これまで勉強が終わった後にくだらない話をすることはままあったが、彼女がそんなことを言い出すのは初めてのことだった。……しかも、こんな思い詰めたような表情で。

「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。