「結婚が決まったんだ」
　春のはじまりの風が、大きな白い格子の窓から吹き込んでいた。その窓を背に、お気に入りの本をぱたりと閉じたこの部屋の主は、まるで世間話をするかのように告げた。
「……え？」
　窓の外の若葉がさわさわと揺れる。午前の太陽の光が、優しい木漏れ日となって部屋の中を満たした。
　なのに、突然極夜が訪れたように目の前が暗くなるのを感じて、黒崎一護は一歩も動けなくなった。
「五月にはこの家を出ることになると思う」
　淡々と話す姿には結婚の歓びも、悲哀も感じられない。街に出かけるだけのような雰囲気だった。
「……相手は、誰ですか？」
　喉がはりついて、声が掠れる。周りに誰もいない時は敬語ではなくて良いという約束だった。十年間そういう風にやってきて初めて、一護は誰もいないのに丁寧に尋ねた。

夜でもないのに、目の前が真っ暗になったようだった。長い廊下にずらりと等間隔に並ぶ扉は、全て何の部屋か知っているはずなのに迷路に見える。
　今あったことは果たして真実なのだろうか。
　思考がストップしている。脳がそれ以上考えてはいけないと警報を出している。
　ずるりと真っ白な壁に背中を預ける。そうやって、何かが過ぎ去るのを待とうとしたがブーツを履いた足の内側から身体が冷えていく一方だった。そのまま、どのくらいの時が過ぎただろうか。目の前をひらひらと動くものに気づいて、一護はようやく顔をあげた。
「おーい、生きてるかー」
　視界に、暑苦しい顔と分厚い手が映って顔を顰める。
　一護の騎士団の制服の上からマントを羽織った軽装とは違い、全身が鋼の鎧で覆われている。

Flutter　困ったことになった。
　夜の繁華街の路地裏。
　目の前の、やたら縫製の悪い、黒崎曰く「流行り」の服を着た大学生らしき三人を見て、僕はごくごく冷静にそんなことを考えた。
　右の男はまるでキノコみたいな重めの黒髪だ。街中に結構いる髪型だから流行りなんだろう。
　左の男は、上下ベージュの色合いの服だ。シルエットが悪くて、なんだか作業着みたいに見える。
　中央の男のジャージの袖口の糸はほつれている。きちんと処理をしていないからこんな風に糸が出てきてしまうのだ。気になってしまって直したい。提案したらさせてくれるだろうか。
「いーじゃん。ちょっとその辺のお店入るだけだって」
　ジャージが袖口も気にせず、へらりと笑った。

一茎のあふひ、色にいづ　その兆候はあった。
　でもそれもいつからあったものなのか、自分でもわからない。

　東の空が白み始め、庭に面した戸一つ分だけの淡い光が部屋の一角を明るく染める。暗がりにはまだ灯が灯り、閨から現れた甥の道筋を表しているようだった。その甥からはほんの微かにぬるい香りがする。
「おはようございます、叔母上」
　朝早くに目通りを願ってやってきたが秀信は嫌な顔ひとつせずに迎えてくれた。ただ早々の身支度だったらしく、話す彼の後ろで一人の侍女が髪を梳いている。細く長い指が栗皮色の海をたゆたうように泳ぎ、通ったあとは艶が残る。話を聞きながら、まだ朝日を知らない夜を残した髪を七緒は目の端で捉えていた。
「僕としては……」
　伏し目がちに手を動かすその女性の肌は白く、髪はとても黒い。唇も薄めの紅がちょんとのっただけの控えめな飾り、素直に美人のくくりに入れられる人だと思った。