傍らに愛おしさ　好きだなぁって思う。
「ぐーす？」
　未成年でも通用しそうなあどけない表情で小首を傾げるマーヴェリックは、幼さを残しつつもどこか煽情的な魅力があった。じっと見つめられていたことに気付き相棒のコールサインを舌に乗せた男の声は、蕩けたチョコレートみたいに甘やかだった。
　俺のコールサインを口にするときだけ、甘えたな声色になることには疾うに気づいている。本人に自覚はないのだろうが、舌足らずな「ぐーす」の音は何度聞いても心地良い。幸福物質が脳から全身に染み渡る。
「ぅ、えっと、……？　ぐーす？」
「うん？」
　返事をしない相棒に痺れを切らし、マーヴェリックが再びコールサインを口にした。相槌とも言えない軽さで言葉を返せば、不安気に寄せていた眉が綻び、顔中がふにゃりと解ける。

カウントダウン　ぎゅうっと手の力を強めると、繋がれたグースの手のひらが呼応するようにぎゅっと力を込めてくれる。手のひらにグースの力が伝わるたびに嬉しくて、おれは何度もそんなことを繰り返していた。だけど意識的な行動をしなくたってグースの手のひらが離れることはなくて、その事実に心があたたかくなって、そうしているうちにグースの手の力がおれより先にきゅっと強くなることもあった。
　ひとつになっているグースとおれの手のひら。
　喜びに弾む気持ちはグースの手のひらにしっかと受け止められている。



　初めてグースと手を繋いだのは、プライベートの外出時に人混みで離れ離れに直後だった。
　おれを見つけたグースが両腕を広げたのは、もしかしなくてもハグをしようとしたのだろうと今なら思う。けれど当時は――今もグース以外にはそうだけれど――スキンシップに慣れていなくて、戸惑うことしかできなかった。どうするべきかわからずに佇むおれの右手を、グースは優しく微笑んでひと回り大きな手のひらで包んでくれた。反射でぎゅうっと握り返した。正解かはわからなかった。グースは「お前すぐどっか行っちまうから、はぐれないように。な？」と繋がれた手と手を軽く持ち上げた。

手のひらに愛　ホリデーマーケットは今年も盛況で、グースは辺りの店を眺めながら一年前のホリデーシーズンを思い出していた。
　去年もマーヴェリックと二人でブラッドリーへのプレゼントを探しに来ていた。この時期に二人きりで店を回るのは、少しばかり特別な感じがする。道行く先で寄り添って歩く恋人同士の姿を見つける度に、自分たちは周囲にどう見えているのだろうかと、左手に握ったマーヴェリックの手のひらの感触を意識した。人が多いからはぐれないように、という名目で握っている手。その温度に特別な感情を抱いているのは己だけではないと思いたい。手を繋ぐ時に綻んだマーヴェリックの幼い頬が、愛する人を前にした恥じらいのように見えた。或いは親に手を引かれる子供の安堵なのかもしれなかった。

いいこじゃなくてもいいよ――じょうずにできなくてもいいんだよ、と抱きしめました。


「でも……」
　マーヴェリックはカウチソファで後ろからグースに抱きしめられた体勢のまま背中を預けた。視線はローテーブルに置かれた本に注がれたままだ。愛らしい動物の絵が表紙に描かれているそれは、やわらかな親子愛の物語だった。
「上手にできなくても、なんて……。そんなの、嘘っぱちだ」
「なんでだよ。上手にできることだけが全部じゃないだろ。この前なんて、」
　ブラッドリーがな、と話すグースの声は、絵本を読み聞かせてくれた声と同様にやさしい色をしていた。話して聞かせてくれた内容は、確かに“上手”ではないブラッドリーのエピソードだった。だからと言ってキャロルと一緒に作ったクッキーがいくらグチャグチャになっても、それは微笑ましい出来事だ。