あなたはどんな名前をつけるの「これ貸してくーださい」
「あ、三ツ谷くん」
　隣のクラスの三ツ谷君は、よく図書室にやって来る。それは大体放課後で、いつも洋服とか装飾の本、色の辞典なんかを一冊だけ貸し出しカウンターに持って来るのだ。
「はい。再来週までね」
「ありがと。今日は部活が休みなんだよ」
「そうなんだ。手芸部だよね？ 器用で良いなぁ」
「■■は不器用なのか？」
　三ツ谷くんはそう返しながら近くにある椅子を引きずってきて、私たちはカウンターを挟んで向かい合うかたちになった。図書室を出ていく様子がないから、話し相手になってくれるのかな？ と少し期待して会話を続ける。
「んー器用では無いかなぁ。家庭科の裁縫でも、微妙な物ばっかり出来るんだよね」

初心忘るべからず俺にはもう付き合って十年以上になる彼女がいる。
十代後半で出会い一目惚れした俺が半ば無理矢理に恋人にした。
控えめな性格だった🌸は最初こそ怖がっていたものの数年も経てば対等な関係になった。
社会から外れた仕事をすることを伝えずに離れようとした時でも「蘭ちゃんは嘘つくとき口元を手で隠す癖があるからバレバレだよ」と笑って見せた。
俺がいればそれでいい、と俺に着いて来てくれたことが本当に嬉しかった。

が、付き合いが長くなればどうしても言葉にするのが億劫だったり行動に移すのが面倒になることもある。
幹部という立ち位置もあるがここの所本当に忙しい日々が続いている。
まともに休めたのは何日前だったか…。
帰れない、連絡ができない、なんてざらにあった。