光たれ騎士団に放られるまで、いわば「子ども」の頃の暮らしは、それなりに恵まれたものだったと思っている。公爵夫妻は私という子に柔く微笑むことはしなかったが、だからと言って冷酷だったわけでもなかった。貴族としての振る舞いについては手を抜かず養父が教え込んでくれたし、母は家庭教師を見繕って知恵を伸ばしてくれもした。容赦のない質問攻めで教師を困らせる度に叱責はされたが、学びを取り上げられたことは終ぞない。常に小奇麗な恰好をさせてもらい、子どもには似合わない学術書をそっと贈られたことさえあった。どういう経緯があったのかは知らないが、国の汚点と言わんばかりの忌み子を引き取るだけでも大層な苦悶があったことだろう。無償の愛で結ばれているとは言い難い、どこか他人行儀な家族だ。だが彼らが私を育ててくれたと言う事実は、愛の断片くらいにはなると思う。

撚り合うこころふと視線を遊ばせて、そこにアルベールがいると何でもないのにとても嬉しい。幼子が母か、あるいは父を見つけた時、花の咲くように笑って駆けていくことがある。長らく私はその感情を理解できずにいたけれど、きっとああいう子どもたちの心にはこの暖かな喜びが広がっているのだろう。安寧を得られる者の傍にいるということは、たったそれだけのことのようでいてとても難しい。そして、途方もなく幸福なことだ。
「なぁ、アルベール」
「ん」
書類を眺めている友は、私の視線にとっくに気が付いているはずだった。流石は騎士と言うべきか、紅眼は人の気配に敏感だ。手元ばかりを見ているようでいて、あどけない大きな瞳は恐らく部屋の全てを見渡している。

泡沫の祈祷「ごほっ、ごほっ……え、ふ、っ、ぅ……ぐ、お、っぇ」
「……っ」
激しく咳き込む音にハッと意識が浮上する。友の怪我の具合を見るついでに雑談をしていたはずが、いつの間にか寝入ってしまったようだ。目に飛び込んできたのは背を丸めて蹲る友の痛々しい姿。反射的に体を跳ね起こし、慌ててその背に手を乗せる。座っていた簡易椅子が音を立てて石畳に転んだが、気に留める余裕はなかった。
「ユリウス……？」
「っ……、すまない、平気だよ……。……っ」
こちらを振り向いたユリウスは、緩やかに微笑んだのち数秒とたたずに再び表情を歪ませる。口元を押さえつけた手のひらの隙間から、鮮やかな鮮血が漏れていくのを見てひゅうと嫌に喉が鳴った。血を、吐いている。

回顧その昔、まだ背負う肩書が小隊長だった頃。雷迅卿の名はすでに「国の未来を背負う剣」として町中に響き渡っていたが、俺の力といえばおよそ人を救うに足らない不完全なものだった。広範囲に落ちる雷は、基本的に敵味方を区別しない。剣に纏わせて戦う分にはいいが、魔力を解き放って全力を出すには味方への被害を容認する必要がある。
事実、退避が間に合わず部下に火傷を負わせるなどということはざらだった。魔物が散らばって照準が狂い、民家や畑を焼いてしまったこともある。いずれも俺に非難の声はかからず、むしろ命を救われるのであればこれくらい安いものと励まされるばかりだ。だが、少しだって犠牲の出る救いというのは俺の理想とする騎士道精神に反するもの。魔物を相手にする時は、囮のように躍り出て敵を引きつけて人気のない場所で単独撃破を行う。そんな無茶な戦法をとるようになるまで、そう時間は掛からなかった。

とけた日常「あ、んっ……」
身体の中から熱塊が出ていく感触は、不思議と物寂しい。引き留めるように蜜窟を食い締めると、友は一瞬「ぐ」と喉が潰れたような迷いの一言を発して、けれどやはり去って行ってしまった。何度も達し、鋭敏になった粘膜がずるずると逆撫でられて胎が震える。勝手に浮き上がる腰がようやく痙攣を収めると、優しい掌がそっと頬を包み込んだ。
「落ち着いた、か？」
「ん……、ぅ……。まだ……、こんなに長くされていて、すぐ落ち着くわけ、ないだろ……。ずっと、遠くで……気持ちよくって……」
舌足らずな己の声には、未だ慣れない。さんざ、恥ずかしげもなく鳴いた後でなければ唇を食い締めて声を殺すところだ。繕いを忘れたあどけない声音は、私が決して許されてこなかった「甘え」を多分に含んだものである。だが目の前にいる男は……アルベールは。この声をどうも、気に入っているらしい。紅眼をうっとりと細めた親友殿は、子をあやす様な手つきで頬を撫でてくれた。

雲間の日差しドンドン、と大仰なノックが研究室に鳴り響く。乱雑でありながら品のある音は、親友殿のものではない。はて誰がやってきたのかと首を傾げていると、次いでやたらと大きな咳払いの声が聞こえてきた。
「ごほんッ」
（ヴィクトル殿下……？）
すぐさま思い当たった声の主にしばしの間身を固め、やがてゆっくりと息を吐く。こちらの返事を待つように、ドアは微動だにしていない。父の面影を色濃く宿す彼の存在に、私が必要以上の緊張を帯びることを理解して慮ってくださっているのだ。
「どうぞ殿下、お入りください。鍵は開いております」
「……、失礼する」
控えめな入室の挨拶の後、えらく慎重に扉が開いた。ひょこりと顔を覗かせた殿下は古本の山の中に私の姿を認めると、そのまま困ったように眉を下げてしまった。