本気⑧ 完保健室を出て、悠仁と肩を並べて寮へ向かう。
元気に話す彼を見れると、大きな絆創膏が頬に貼ってあるだけで、四肢には全く問題なさそうだ。

「悠仁が大怪我したって聞いたけど、なんか…そんな…大したことなかったんだな」
「ん？別に大怪我なんてしてねーよ？頭打って家入先輩に見てもらっただけだし、釘崎と伏黒ももう部屋戻ってるし、みんな大怪我って程の怪我はしてねぇけど」

ケロッとした悠仁を見て、察した。
"大怪我"したというのは傑が話を盛っていたことに。そして、硝子もたぶんグルだ。

「なるほどね」
「あ！そう言えば、夏油先輩がさ『悟が来たら渡して』って言ってた手紙あるんだよ」

悠仁は制服のポケットから、小さく折り畳まれた紙を俺に渡す。

林の間の学校楽しい楽しい林間学校。青い空、どこまでも広がる緑に心地の良い風。裾をまくって川に入り、素足で飛沫をひらめかせながらみんなではしゃいだ。初めて飯盒でご飯を炊いて、皆と一緒にカレーを作った。
そうして皆くたくたになって、大浴場でわいわいお風呂に入って。所狭しと並べた布団に潜り、こそこそと内緒話をして眠りにつく。

そんな、ひどく健全な夜を抜け出す子どもが一人。

手洗い場の影を渡って、大人たちが集まる部屋の明かりを避けて。辿り着いたのは生徒が使っている部屋とは真反対の位置にある一つの部屋。
その扉の前に立つと、子どもは小さな喉をこくんと鳴らして手を軽く握った。
合図はノック5回。コン、コン、コン、コン、コン。
周りに聞こえないように、されど部屋の中に届くように。緊張の面持ちで子どもが立ち竦んでいると、扉はゆっくりと開いた。