バスルームの湧昇その日は日暮れから雨が降り続いていた。
この国にしては珍しい長雨でスメールシティの人々は手近な屋根の下に集いつつ、思い思いに時間を過ごしている。

アアル村帰りのカーヴェは水を吸ったシャツが肌に張り付く不快感に耐えながら、便宜上「自宅」と呼ぶ家屋の鍵を回した。家主の居ないリビングには明かり取りの窓に叩き付ける雨音だけが響いている。
水気で重くなった外套をそこらに引っ掛け、浴室へ直行する。足元の砂はすでに雨が洗い流していたが、冷えた身体が限界を迎える前に汚れを落として温まらなければ。

濡れた服を剥ぎ取るようにして浴室の扉をくぐった時、わずかな違和感がカーヴェを捉えた。
淡い光、それに立ち上る湯気。
誰か、居る。

この人生で唯一の、「アルハイゼン、君は後悔ってやつをしたことがあるかい」
「…――君は後悔ばかりの人生でも歩んでいるのか？　俺は違うが」
「君ってやつは！　まったくいつもいつもそう……！」
　唸るような声のしたほうへ、アルハイゼンは一瞥もくれずに返してぱらり、と読みかけの本のページをめくる。
　しかし、聞き慣れた、聞き飽きた応えが今日に限っては返らない。投げては打ち返し、打ち返してはまた投げる。なぜだかいつの間にか馴染みの光景になりつつある、かつては静寂に満たされていた自宅リビングでの騒がしいやり取りが途切れてはあ、とアルハイゼンはため息を吐いた。まだ、本から顔は上げない。ただ、先ほどまでページをめくっていた手がつい、と宙を行く。書記官、という肩書から連想するにはいささか武骨な指先はそのままテーブルの天板へと降り立って、汗をかいた、透明のグラスを真正面へと押しやった。