何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

無関心と悪のあわい　今日、他人の指をへし折った。
特に罪悪感はない。
叶と服を買いに行こうという話になって、銀座を歩いていたらスリに時計を盗まれそうになったのだ。
器用な中指をそっと握り、「警察かこのまま指をへし折られるか選べ」
そっと囁くと、握った指先が痙攣するように揺れた。
鍛えられた指だった。他人から価値あるものを掠め取る、オレのような人間。
「あんまり自分をそう卑下するのはよくないなぁ、ケイくん」
にんまりと笑って、この数秒を眺めている叶が言う。
ケイ、と敬一を短縮して呼んでいるのは、目の前のスリ、見た目は普通のサラリーマンを警戒してのことだろう。
「銀座のスリは女ばかり狙うもんだと思っていたが」
オレの言葉に叶が息を吐き出すように笑った。