雪鳴り　細雪のしんしんと降る夜は、山になにひとつの音もない。
　生き物たちがたてる微かな物音もみな雪に呑まれ、風鳴りがやめばあとは静寂があるばかり。山中のこの粗末な炭焼き小屋でも囲炉裏に灰をかぶせたところであったので、いまは暗がりの中に小屋の主である男の静かな呼吸が聴こえるばかりだった。
　この炭焼きの男は、名を炭治郎といった。数えで二十になったばかりの、まだ歳若い男だった。
　山深い里に暮らす者が多くそうであるように、炭治郎もまた春から秋は里にある小さな田を耕して暮らし、稲刈りが終われば山に入って炭を焼いた。
　だが炭治郎は他の里人がそうするように里と山を行き来することはせず、冬になれば山にこもり切りになった。かれには一昨年町に嫁いだ妹の他に家族がなかったので、誰もいない家に都度帰ることをしなくなったのだ。

ULTRA TORNADO戴天は会談の場であった商業地区のビルを出た途端目の前に広がる横殴りの雨に閉口する。虹顔市に台風が近づいてきていると、朝のニュースで言っていたことを思い出す。ちょうど連絡がきてこの後の商談はキャンセルになった。そもそも相手が会社から移動できなくなったという。
　溜息をついて、社用車を呼ぼうにも、道路状況から絶望的。雨はこのまま酷くなってもよくなることはないのであれば近くにホテルでも取って移動するかと思案しはじめた時だった。
「戴天ッ」
　声とともに手が引かれた。目の前を何かが飛んでいく。強風で煽られた看板か何かが横ぎったようだった。
「ぼんやりするな、危ない」
　走ってきたのか息を荒げた宗雲が、戴天を怒鳴りつける。いや今更看板がぶつかったぐらいでどうにかなる体ではない。確かに他人に見られるのは厄介かもしれないが、そんなものと文句を言おうと顔をあげて、宗雲の目が真剣すぎて口をつぐんだ。ふ、と力を抜く。