初恋エンドロール②「今日は何日だ？」
　とんとん、とボールペンで問診票を突きながら、家入が問う。
　白衣で紛れもなく医者らしく、脚を組んで虎杖と向き合っていた。
　診察室が落ち着かないのか、虎杖は椅子の上でもぞもぞ尻を動かしている。部屋の角に立つ五条も、同様に気を短くしていた。
「あーっと、十二月、十七日だよな」
　虎杖は虚空を見ながら、記憶をたどる挙動をして、今日の日付を言う。
「カレンダーや、スマホは見たか」
「うん、朝起きた時にスマホの通知チェックして」
「そうか、昨日のことで、覚えていることはあるか」
　淡々と問診を続ける家入と、首を捻っている虎杖。
「えー、うーん、……あれ……」
「誰かに会ったとか、何か話したとか」
「んん……話したとは思うんだけど、誰に会ったまでは……あ、あれ……？」

　3コールで出なかったら切る。どうしてもの時は5コール。留守番電話の設定は6コールが終わったら切り替わるのを知っている。
　ここ最近、ちょっとばかりタイミングが悪くて、繋がらない事が多かったら『声が聞きたいから、大したことじゃなくても留守電に入れといて』って言われたっけ。 俺だって先生の声が聞きたくて電話してんのに、一方通行じゃ割に合わないから、じゃあ俺の留守電にも入れといてってお願いしといた。
　でも先生って、大体俺が電話をとれる時にかけてくるんだよな。だから『留守番電話1件』の表示を見た時に、誰だろ？　って普通に再生ボタン押しちゃったんだよね。 『あー、ゴホンッ。……悠仁、愛してるよ』
　鼓膜がぞわぞわして、顔に熱が集中したのが分かった。