ずっと囚われていた「あー！疲れた。今日いつもより忙しかったな」
「月末だしな。そういや三井、これ、ありがと。助かった」
会社の同僚が手渡してきたTシャツを目にした瞬間、三井は凍りついた。
ほんの一瞬だったので、おそらく相手は気がついていないだろう。
すぐに気持ちを立て直して、Tシャツを受け取り会話に戻る。
「うわ！このTシャツいつ貸したやつだよ」
「にねんくらい、前かなぁ」
「すっかり忘れてたわ」
「引越しの準備してたら出てきてさ」
「引越さないと返ってこなかったわけだな。少しは反省しろい」
必死に平静を装って、Tシャツをカバンに粗雑に突っ込んだ。


いま三井の手元に返ってきたTシャツは、正確には三井のものではない。
かつて交際していた流川のものだ。流川とは向こうから告白されて高校3年から10年ほどお付き合いをして、3年前に俺から別れを告げた。

『あの、体育館で』『あの、体育館で』

きらびやかな店内を見て回る。
どれにしようか。といっても普段使いするので、シンプル一択。
あ、これいいな。
店員を呼び、実際に手に取る。
うん、これにしよう。
購入の意志と、ふたつのサイズを店員に伝えた。
数か月前に、石井から連絡があった。
今、石井は湘北高校で先生をしている。バスケ部も担当していると言っていた。
話を聞くと、俺がアメリカから帰国したタイミングで、湘北高校で講演会とバスケ教室をして欲しいという話をされた。
正式にはチームに依頼を出すが、事前に相談してみた、ということだった。
母校に貢献できるならと思ったので、俺は二つ返事で承諾した。
が、すぐに思い直した。バスケ教室はいい。プレーをすればいいから。講演会は無理だ。でも、石井の役に立ちたい。うーん、どうしよう。あ、そうだ。