ムチにアメ　残暑厳しい９月下旬。
　練習後の部員でひしめく男バス部室内ともなれば汗と蒸れたバッシュ、スプレー式消炎剤のメントールと制汗剤の香料とが絶妙にブレンドされ地獄に近い濃密さを醸し出す。
　そんな中暑さが原因かそれとも疲労か、自らシャツを脱ぎ捨て笑いを取りにいく一年生部員もとうに新人ではないのだった。
「切れてない！切れてないでーす！」
「佐々岡ほっそー！」
「いや見てくださいよ腹！ここんとこ！シックスパックの前兆見えるでしょ！」
「コミットできてねぇ！」
「待って下さい眼鏡外します」
　ちゃーらっちゃっちゃちゃーらっちゃらららー。
　お馴染みのCM曲を口ずさみ悪ノリで始まった筋トレ成果チェック。未だ成長期の中盤にも届かない３名であったがそこは男子の本能か、横並びの同期内で最も鍛えているのはこの俺ですと主張すべく上半身裸で見様見真似のポージングを披露していた。回転付きで。

迷探偵三井「三井サン。好きです。付き合ってクダサイ」

　いや、嘘だろふざけてんのか？
　棒読みだし、両手はポッケに入れたままだし、目なんてあの頭突きを思い出すほど凶悪で態度悪ぃし、つーかアヤコはどーした、アヤコは。
　あまりのツッコミどころの多さに思わずため息が出る。どうせ嘘、とわかっていても、一応告白の場面だ。ため息はまずい、と一瞬思ったが、宮城の視線が一層凶悪になったのを見てすぐに打ち消す。こんな態度なんだ。俺だって真面目にしなくてもいいだろ。

　さて、俺は三井、湘北の知性。
考えろ。こんなふざけた告白を、宮城が突然してきた理由はなんだ？

1.普通に好き
　俺はかなりのイケメンだから、思わず惚れちまうのもわかる。だが宮城は別だ。あんなことした相手を好きになれるわけがない。よって却下。

ファミレス事変「俺さ、最近おかしいのかもしんねえ」

　はあ、と答えて、宮城はパンケーキを頬張った。
トッピングの生クリームが、口に入れた途端に雪のように溶ける。ふわふわの食感の生地は、食べ慣れているはずなのにいつもよりも数倍美味しい。嬉しいけど、何でだろう。やっぱ人の金で食う飯だからだろうな。うん。

「ボーッとすること増えたし」
「練習中はやめてくださいよ」
「うっせ、必死に頑張ってるだろうが。今日の練習見てなかったんか」
「そすね、必死にやってましたね。ゼエゼエハアハアゲェゲェして。マジで早く体力つけてください」
「〜生意気！先輩で年上だぞ俺は」
「こないだ復帰したばっかのくせに」
「むぐ」

　ムグて。
　変な擬音を口に出して押し黙った三井は、フォークを弄っている。目の前のチョコケーキは一向に減っていない。