ゆっくりと目を開ける。
　目に入ったのは赤。赤すぎて現実味がない。
　いや、果たしてこの色は赤だったろうか。答えは出ない。

　僅かな身動ぎとともに、眼前に広がる“赤”がゆらりと波打つ。
　視界の変化に伴い、ようやく周囲を見回すという行為を思い出す。
　そして、己が置かれている状況の把握。

　赤い液体が満ちた、白いバスタブ。
　それにもたれかかるように座り込んでいた。
　左の手首はバスタブに満ちた赤い液体に浸かっている。
　ゆっくりと左手を引き上げてみる。
　バスタブの液体が赤いのは自らの手首によるものではないようだった。



　ふと脳裏に浮かぶ。
　“ついさっき”見た光景。
　光あふれる空間に手を伸ばす。
　その手は何に届くこともなく、虚しく空を切る。

夏祭り「ガキじゃあるまいし手なんて繋ぐかよ」
　照れて言った言葉だった。初めて二人で来た夏祭り。マトリフが暑さと喧騒に参っていたら、それに気付いたガンガディアが手を繋ごうと言ってくれた。だがマトリフは気恥ずかしさのほうが勝ってしまい、ぶっきらぼうに断ってしまった。
　ガンガディアは差し出した手をすぐに引っ込めて、取り繕うように笑みを浮かべた。
「すまない。私なんかと手など繋ぎたくなかったか」
　ではもう帰ろうかと言うガンガディアに、マトリフは口を曲げる。自分のせいだと分かりながらも、どうしても素直になることができなかった。

＊＊＊

「はぐれたら困るだろ。手を繋いでくれよ」
　毎年恒例になった夏祭りでマトリフはガンガディアに手を向ける。ガンガディアも心得ているからその手を繋いだ。