【白正】腐烂的苹果*当一件事持续21天就会形成习惯。如果持续了五年呢？

 

*25岁的入江正一

 

 

 ——

 

 

离开公交站，要沿着向北的笔直大道再走两百米左右才会遇到便利店。依傍着闷热的空气，店主的瞌睡声被关门的声音打破。买零食的店面没有小孩的身影算得上难得，超市的巧克力饼货架上只剩下孤零零的几个，卖着方便面的部分却是被箱子塞满囤积着。入江正一扫过老板胳膊下的日报，是周五的财经报纸。购买欲仅高于隔壁一枝独秀的政治报。前些年炒股风气旺盛，勉强在大众中火爆过一段时间，然后果断被动画新闻打得再无还手之力。

 

隔着啤酒瓶底一样厚厚的近视眼镜，他自顾自和脑海中收集到的资讯做比对。成为黑手党队长是一件不轻松的任务，必须收集所有能利用上的信息并不断和自己所接手的情报对比，来保证自己的情报源大致正确。老板咳嗽两声，略带埋怨的目光把他打回现实。他只好低着头用过长的额发掩护发烫的脸颊，小碎步撤到一排杯面后面开始扫荡式购入。

【白正】仲夏夜之梦*关于入江正一已经离开的夏天

——

 

入江正一意识到自己胆子比常人要小是在小学四年级。那时暑热，天气燥得难受，一群小孩子挤着热乎乎的身子围在一起。他们嘴里咬着吸吸冰，旁边的粗点心店靠这个大赚了一笔。同学们总是急匆匆地冲上去，三下两下掰开冻得结实的冰棒，扔掉时里面必定要留下一层汁水。这是约定俗成的事，象征着力量和财富。哪怕他们拿在手里的不过是父母随手抛来零钱换取的食物。入江正一在这时却要犹豫，他讨厌不合群，小心翼翼舔舐冰棒的样子被看见又要挨上三四句取笑。

 

周围孩子从来不在意剩下的食物和扔掉的部分，他却总是在心里担忧行为的正确性。后来回忆起来，或许是家庭教育严苛的缘故。礼貌和责任感早在太阳升起前就写进了少年的骨肉里。他觉得自己胆小，一方面恐慌遭到嘲笑，另一方面又惧怕浪费的力量。只好在大汗淋漓时悄悄掀开衣服一角，让暑热的风吹向湿透的脊背。再等同学们分开了，拿汗湿的零钱胆小地买上一根葡萄味的冰棒，才尘埃落定。

【白正】凌晨两点 

*一如既往地未来篇世界线

 

——

 

凌晨，室内没有光源。入江正一懒得开灯，他坐在沙发上，背对着朦胧的月光。面前的桌子上放着三瓶未贴标签的药液溶剂以及一新购买的摄像机。他没有摄影的经验，残存的照片通常依赖于手机和学校的例行合照。或许还有白兰，他的大学同学熟练掌握任何艺术相关的东西，为了取悦自己，或者其他。他胡乱思考着可能性，打开摄像头，确保自己带着眼镜的脸出现在屏幕中央。

 

“我把钥匙交给了威尔帝，并通知他在明天……按现在的时间来算可能是今天来我家取一份文件。凭那位先生的头脑应该能猜出我要干什么。但为了以防万一，我还是留下这段录像。”

 

他有些不适应地挪动了一下身子，黑框眼镜还是大学毕业时白兰陪他配的那副。入江正一对日常着装算得上随便，如果没有人逼迫，他可以大学四年都穿同样的几套。他的室友则是另一个极端。入江正一没有见过那么花里胡哨的存在，对方擅长一切艺术相关，在眼睛下纹了花里胡哨的纹身。当时也是那样，对方用嫌弃的目光扫视他，自顾自摘下他的旧款眼镜。“你需要点新鲜感，小正，”白兰杰索在原地转了个圈，属于意大利人的浪漫细胞让他灵魂里泛着玫瑰的花香。青年人拉着挚友的手腕，把成年后还是过于瘦削的腕部纳在手心里。那天不仅仅配了一副眼镜，白兰杰索把他推进了街上最偏僻的小店里，亲手帮他把西装的领带打好。对方眨眨眼睛，紫罗兰一样的眼睛装着他，骨节分明的手指帮他整理略长的袖口。

【白正】门口的快递 

*一如既往是10+线

死宅的日常就是快递的日常。当然这句话并不是某个名人所说，也没有哪位科学家哲学家愿意说这种与哲理完全无关的话。

 

入江正一瘫在公寓的椅子上，在他第三次在威尔帝的科学研究所睡着，并说出“不下班就不会加班，”之类骇人听闻的话后，他的工作研究就被强行放置中。这对入江正一并没有影响，他把以前曾是合照，现在只不过是他一个人对着空气比耶的相片扔进包里。并委托威尔帝把需要的资料扔给他后，他就一个人开始了死宅生活。

 

他当然没有影响。如果问起斯帕纳，那位家伙应该会这么说，递给摄像机一个棒棒糖。“正一的工作是刻在骨子里的，他努力习惯了。短时间内不可能从繁杂的工作中解脱。”

 

哦，这当然不能责怪入江正一。该怪某个已经化成灰永远消失在相片里的意大利人。大家都知道这一点。于是也没有人去劝他。入江正一就这样的得到了居家办公的机会。在地上铺里一层榻榻米，直接无缝开始下一段新生活。并且异常努力。

【白正】冬日的阿基米德 

*写小情侣约会

 

*含主观臆断，小正的ptsd捏造等

 

 

——

 

 

“人的思维无法将已知的事情关联起来，我认为这是最仁慈的事了。”读这段时，白兰难得运用了自己得天独厚的好嗓音，鬼知道他平时都在用好嗓子在做些什么。他单手钳制住入江正一的手腕，连人一起扣到怀里，另一手偷人家的书并大声念诵出来。

 

“我们生活在一座名为无知的小岛上，周围是浩瀚无垠的幽暗海洋……诶？小正最近喜欢看这类书啊。神话？看起来更像是恐怖故事。”

 

“是美国三大恐怖小说家之一洛夫克拉夫特写的，亏你还是麻省理工的学生呢，”入江正一羞红一张脸，跳动着抱住书，把书本藏在怀里。接着像一只松鼠一样藏在沙发中，不动了。

 

“我是理科生哦，小正。像小正这种频繁涉及各类书籍的才是少见的吧，你初中时不是想当音乐家吗？那时没把小说也一起烧掉吗？”

【白正】入江正一的七次死亡Tips：小正第一人称，含暴力血腥要素。生日快乐，入江小正。

 

 

 

 

（1）

 

“白兰先生！”

 

我坐在某处，按材质来说是木制的椅子。周围看不清详细的布置，皆被笼罩在一片柔和的黑暗下。唯有大脑和胃部一同传来的痛苦撕扯着我的神经。我明白，我知道一切。走到这一步在我脑海里曾经预演，哪怕计划了无数遍。我也必须得承认，没有绝对完美的计划。

 

现实并不是胃部的痉挛，也不是计算机上不停旋转的数字。现实更加柔和而缺乏棱角，可正是因为这样，才不可能有严谨到完全可以按照计划来的故事。

 

我的手上是usp袖珍版半自动手枪，并非死气之炎或者其他更有威力的东西。只有最原始的东西才能保护我的生命——或者在必要时除去我的存在。

 

我是谁？我口中喊的是谁？我为什么如此羸弱不堪，身体完全没有撑起来奔跑的力气。只能无能为力地坐在座位上。对面的男人带着笑，眼角有紫色的刺青。一切都不甚明晰，连我自己为什么身处何处都没办法直接判断。但有一件事是刻在心里的。

【白正】限定期限*10-外出，一发完

*棉花糖过了限定期限就不好吃了。

——

 

“还可以吃哦，”入江正一接过袋装的棉花糖，吃在嘴里有股掉进塑料棉花的质感。他对甜食喜好不大，也不是理解对面的家伙为什么那么爱吃，“虽然过了保质期，但严格意义上并没有腐坏。只是没有那么好吃而已。”

 

“不可以吃了哦，所谓赏味期限就是在这期间吃才有价值，过期的部分就扔掉好了。”

 

“如果这么想的话，从一开始就不要买这么多啊，”半是吐槽地抱怨着，他注视着对面白兰杰索的脸。在吃的方面意大利人从不吝啬自己，自然也不可能容忍甜品的瑕疵。

 

白兰像是小孩子一样歪过头去。他的性格总是很像小孩子，在某些地方很任性也很恶趣味。坐在对面的这个人，白兰，他失而复得的友人。

【白正】香烟 

路过窗口的时候，白兰瞧见入江正一在吸烟。倚在机械旁的青年叼着烟卷，白兰几乎可以闻到那股混杂着池沼气息的尼古丁味道。迷幻的雾遮掩住入江正一的相貌，他眼底下青黑严重。白色的雾和眼下青黛色冲撞在一起。让人感觉浑然一体。

 

可白兰记得，他不是从一开始就懂得吸烟的。他低下头，从口袋里掏出一根棒棒糖。甜腻的气息一瞬间冲上鼻腔。露出的糖棍有和烟纸一样的白色，远远望去，竟分不明晰。

 

人自然不可能一开始就懂得一切。哪怕堕落，也非得有一个探究寻觅的过程。若是第一天产生了想法，第二天就可以成为潦倒不堪的人，那才是违背常理的。

 

初夏的天空像着火冒出的烟，天边是烧坏的云层，透出底色火焰浓厚的红。入江正一在图书馆总会选择固定的靠窗座位，偶尔抬起头，还可以当做自己有闲情雅致。他学习的时间跨度大，通常抬起头时身边人已经换了三四批了。正因如此，白兰才特别容易找到他。

【白正】纸船*含童年捏造

——

 

他记得命运来自于偶然的恐惧，就像用文字编织而成的，绝对不会散架的小船。少年蹲下身，手指灵巧地折叠着一只纸船。从便利店中购买的卡纸附带着精美的图案，猫咪的眼睛被指尖残忍地折叠起来，只剩下肢零破碎的图案散步在角落。

 

两分钟前，雨水停止击打地面。这些天上落下的湖畔摸向柏油路裂开的水沟，在里面积攒汇聚，蔓延开层层波纹。

 

少年把帽子压得更深了，宽大的雨衣笼罩住他的整个身体，连白色的头发都不露出一丝一毫。他蹲下身，将卡纸折成的小船扔进水里。

 

沾湿的纸张迅速沉落，放船人却不再有捡起它的意思。

 

“这真无趣，”意大利语低声抱怨着，“简直像是一分钟就可以解开的九连环，不，比那还要无趣的多。”

 

他自顾自地捡起石头，奋力击向颤抖的船只。在等待期间他只能玩这些无聊的游戏，用暴力来消解自己的躁闷。