どうぞカフェランベルセへと先日滞在していたセーフハウスの近くには相棒好みのコーヒーを出す喫茶店がありふたりで頻繁に通っていた。セーフハウスへの滞在ということを考えれば行きつけの店など作らないほうが賢明だが、酒量を控えた相棒が口さみしいのかコーヒーを飲みたがり、また店内の居心地が良かったためにチェズレイも文句を言わずに同行していた。客がリラックスできるようにであろう薄暗い照明。隣り合う席が見えづらくなるよう設置されたボックスソファとパーテーション。ステンドグラスのはめ込まれた窓から陽光が落ち、クラシカルな内装に鮮やかな色が落ちる空間ができあがっていた。
こういった密談に適した場所では裏社会の取引が行われる可能性も高い。チェズレイは当初そういった警戒の意味でもこの店へ足を運んでいたが、探りを入れた結果そういった情報はなく、ただただ居心地の良い店だということが証明されるばかりであった。



「おつかれさん」
仕事を終えノートPCを閉じたところへモクマがコーヒーを差し出してくる。覚えのある香りにチェズレイの顔がほころんだ。
「これはこれは…先日のカフェと同じ豆ですか？」
「そうなの。マスターにこっそりわけてもらっちゃった」
知らぬ間にマスターと懇意になっていたモクマがあの街を発つ際に旅の記念にと豆を受け取っていたらしい。モクマの人好きにチェズレイは苦笑するばかりだった。そういえば知り合いから豆をもらったと以前にも言っていたのを思い出し、こういうことかと納得する。
香りの立ったコーヒーに、けれど自分が今欲しているものは違うとチェズレイは感じた。
「モクマさん、ミルクは？」
「え？」
モクマの淹れたあの雑なカフェオレが飲みたいのだ。
「カフェオレにするの？お店ではブラックで飲んでたよね？」
「ええ、でも今日はあなたが淹れてくださったので」
モクマは目を見開き、細めて微笑んだ。腕が鳴るねとキッチンへ戻っていく。
コーヒーはブラックが至高。ブラックこそが美しい飲み方。チェズレイは今でもそう思っている。それでも初めて入れられたときには捨てていたミルクの入ったそれを、もう当たり前のように飲んでいる。
あらゆる色を総て飲み込む強い黒。ブラックコーヒーは唯一ミルクの白だけは飲み込めずに混じり合って濁っていく。あらゆる下衆を呑み潰してきたチェズレイが呑み込めなかった目の前の男のように。
そこまで考えてチェズレイはようやく件のカフェがどうして居心地良く感じていたのかに思い至った。
薄暗い店内に落ちるそれでも鮮やかなステンドグラスの影。目の前には相棒だけ。裏社会であってもなお鮮やかな相棒との日々の風景そのもの。彼と過ごさなければあの喫茶店へ入らなかったし、彼と過ごさなければカフェオレでも良いと思わなかった。お互いを活かし共に歩むカフェオレな人生になったからこそ鮮やかな色も見えるようになったのだ。
「おまたせ」
モクマがミルクを足したカップを持って戻ってくる。差し出されたそれを口に運び、ほっと息をつく。
「コーヒーはブラックが至高だというのに、ミルクなしでは飲めない日もできてしまった」
「そりゃあよかった、砂糖はいる？疲れた頭に糖分必要じゃない？」
「ああ…モクマさん……雑味も甘みも私たちの間には不要でしょう？必要なのは濁り……」
お互いに濁り、決して甘くはないけれども、価値のある充実した道。それを今、視覚と嗅覚と味覚で実感している。願わくは五感で感じていたくなっている。
「注いで濁してくださいますか、あなたの濁り」
「…いいの？」
「安眠にはミルクが必要だと思いませんか」
お前さんにしては珍しい物言いだねとニヤつきながら節くれだった厚い手が腰にまわる。唇が重なりカフェオレの味が混じっていく。これから寝室に移動して、ふたりで濁り合い混じり合う温度を全身で共有するのだ。白いシーツはミルクが温まって張る膜のごとく波打つだろう。