繰り返し暗くて冷たいリビングでヴォックスを待ち構え、「おかえり」と言う。そして何度目か分からない浮気を理由に、何度目か分からないケンカが始まった。一通り文句を言い終えて、お互いにデカい溜息をついて黙り込む。
「……上着を置いてくる」
ヴォックスはそう言って、エアコンと明かりのスイッチを入れて部屋を出た。声をかける言葉が見つからず、オレはヴォックスの背を睨んだまま見送る。バタンと扉が閉まると、一気に体の力が抜けた。そのまましゃがみ込んで、エアコンがゴーゴーとうるさく鳴り始めるのを聞くと、一人でただじっとしてる自分が滑稽に思えてきた。気付いたら、死ぬほど怒鳴ったせいかムカついて熱くなったせいか、死ぬほど喉が渇いている。整頓されたキッチンの戸棚から、ヴォックスが買い置きしているミネラルウォーターを一本取り出す。カシュッ、と音を立てて蓋が開いた。そのまま、口の端からこぼれるのも無視してがぶがぶ飲む。なんだか、いつもより甘い気がして一気に飲んでしまった。満足して口を離すころには、ボトルの半分ぐらいしか残ってなかった。

宵っ張りこの部屋で映画だけが、毛布に包まったミスタを照らす。この男はいつも静かだ。いびきどころか寝息すら、隣にいても分からない。耳を澄ませても、すっかり強くなった雨音と、ボリュームを絞った俳優の声しか聞こえなかった。台詞を遮るエンジン音も、とっくに鳴りを潜めている。ミスタの涎を垂らした口を拭うと、こいつは不満そうに眉をしかめた。
「ううん……」
小さく唸って、文句でも言いたげに唇を引き結ぶ。恩知らずなこの口は、少し前まで今日こそ寝ないと嘯いていた。
「今度は絶対、最後まで観れるって！」
そう息巻いていたが、やはり主人公の独白は長すぎたらしい。段々と口数を減らし、先週と同じシーンで意識を手放した。うっかり起こさないよう、独り言は小さく、囁くように零す。