夏「おまえは夏の匂いがするね」

「季節は一年に一度しかこないけれど、寒い冬にいても、おまえが私を夏に連れて行ってくれるんだよ」

そういって彼は白い糸みたいな睫毛を伏せて、柔く微笑んだ

　目が覚めると、すぐ近くに恋人の寝顔があった。寝付きの悪い桐島と違って睡眠の質がいいらしい須永は休日も大抵早く起きているのに、今日は珍しく寝坊しているらしい。
　
（……昨夜の最後の方はあまり記憶がないけれど、多分また後始末をさせてしまった）
　
　須永はいつも役得だとか気にするななどと言っているが、もう少し体力をつけるべきだろうか。休日前は手加減するなと言ってねだっているのはむしろ桐島のほうだ。
　桐島は健やかに眠る恋人の腕の太さや体の厚みを確かめ、自分と見比べ、ため息をついた。どうがんばっても追いつける気がしない。
　しばらくぼんやりと寝顔を眺めて、桐島はそっとベッドを抜け出した。体力がなくても恋人のためにできることはあるし、適材適所と言うやつだ。