いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。

「明智は、好きな食べ物とかあるのか？」

ふと、そんなことが気になった。
そういえば彼からその手の話を聞いたことはないなと。

「特にこれといったものはないね」

そんな問い掛けにカウンター越しの席に座る明智はコーヒーを啜りながら会話が続かない返答をした。

「まあ強いて言うならここのコーヒーかな」
「いやそういうんじゃなくて」
「そう？」

普段ブログなどにあげてる写真はあくまで売名のための行為であり彼自身の好物を食べ回った日記というわけでもないのだろうか。それはそれとして悩む素振りもなく即答する明智は、他に話題はないの？みたいな顔をしている。しかし、これはなんとなく「そうか」で終わらせるには勿体ない話題な気がする。
どうにかしてこいつの好物を引き出したい。よく分からないけどそんな考えに行き着いた。