雨と言い訳　──雨が降っている。
　小さく溜め息を吐くと、雨粒を乗せた窓ガラスが薄く曇った。
　憂鬱な顔で外を眺める僕とは裏腹に、部屋の中では、何やら作業に精を出している恋人。

(……せっかくのデートだったのになあ)

　懲りずに海へ誘うのは、いつものこと。
　水に濡れるのが苦手なロッキーは、それでもたまに根負けして了承してくれる。
　無理を言って申し訳ないな、とは思っているけれど、僕が付いていれば一滴も濡らす気はないから大丈夫。

　そして今日が、その約束の日曜日だったのに──朝から生憎の雨。結局こうして僕の部屋に篭って、時間だけが過ぎていく。

「雨、全然やまないねー」
「そうでありますねぇ」

　振り返って、声をかけてみる。返事は返ってくるけれど、視線は合わない。またいつもみたいに、作業に夢中になっている。

「ねえ、何作ってるの？」
「内緒であります」

　えー、と抗議の声をあげるけれど、「またあとでね」と軽くあしらわれるばかりだ。
　こういうときは、年下扱いされてるみたいでちょっと切なくなる。ロッキー本人には言わないけれど。

　──そこで、ふと芽生えた悪戯心。
　真剣な顔で、作業台に向かうロッキー。その背後に回って、作業する手元を一緒に覗き込んだ。

　僕の方が少し背が低いけれど、かろうじて肩の上には顔を置ける。背伸びはせずに済むくらいの身長差でよかった。

「ねえ、これ布を繋ぎ合わせてるの？」
「……！　う、うん」

　僕が喋ると、少し声を上擦らせるロッキー。
　それも当然の反応だ。だってわざと耳元で、吐息がかかる距離で話しかけているのだから。

「前もこういうの作ってたよね。確かクジラの赤ちゃんを助けた時に、ロッキーがいっぱいタオル持ってきてた。で、全部繋ぎ合わせてさあ」
「ね、ねえズーマ……ちょっと作業しにくいであります」
「え、そう？」

　なんでもないような声で答えた。けれど僕の片手は、ロッキーの腰に回している。

　さっきまで涼しい顔で僕をあしらっていたくせに、今はほんのりと耳が赤くなっている。
　それがちょっとだけ良い気味で、だけど可愛くて、思わず顔が緩んでしまう。

「ねえ、もう少しで終わるからぁ……手、離して？」

　照れながらも、ロッキーは腰に回した僕の手を優しく退かしてくる。
　そしてそのまま、また作業に戻ってしまった。

「……いいじゃんちょっとぐらい。だって今日、せっかくのデートだったのに」

　さすがに拗ねた態度を隠しきれなくなった。
　そんな僕を見て、小さく微笑むロッキー。だけどまた、てきぱきと手を動かし始める。
　──それから少しして、軽やかな声が部屋に響いた。

「よしっ、完成であります。ズーマ、ちょっと手伝って」
「ええー、何？」

　呼び出されたのは、部屋の隅に立てかけておいたサーフボードの前。
　以前ロッキーが修理してくれた、僕のお気に入りのサーフボードだ。

　ロッキーは僕にボード本体を持っておくように指示して、手早く古い帆を外していく。
　それから、ついさっき完成したというリサイクル品──すなわち、新しい帆を持ってきた。
　つまりこれは、もしかして。

「そろそろ貼り替えの時期かなって。雨だし、たまたまぴったりの布もあったし……ちょうど良かったであります」
「……気づかなかった。ずっとこれ作ってくれてたんだ」

　ロッキーは微笑んで、それから少しだけ、視線を逸らした。気恥ずかしいことを言うとき、たまに見せる仕草。

「晴れたら海に行くんでしょ？　……まあ、ぼくは海には入らないけどね。それに、まだ雨やまないし」

　言いながら、照れて少し早口になっている姿がおかしい。
　もう一度背後に回って、抱きしめた。今度は片手じゃなくて、両腕でしっかりと。

「雨、まだ止まないね。それまで何する？」

　僕の方を振り向きはしないけれど、じわじわと耳が赤く染まっていく。腕に力を込めて、続く言葉を待った。

「──さっきまで、ぼくの作業を優先させちゃったから……今度はズーマのしたいこと、してもいいでありますよ」

　少しだけ上擦った甘い声が、か細く響く。
　遠回しな言い方に、すっかり表情が緩み切ってしまった。だけど、あえて隠さないでおく。
　後ろを向いた恋人をくるりと回して、顔を合わせる。そしてそのまま、零距離まで近づいた。

　窓の外ではまだ、雨が降っている。
　さっきまであんなに恨めしかった雨が、今はまだ止まないでほしい。
　そう願いながら、やわらかい淡灰色の髪を、やさしく撫でた。