誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

ゲンが居ない朝、目が覚めると隣に寝ていたはずのゲンがいなかった。
用でも足しに行ったのか。
そう思ったが、胸の奥がざわざわとして落ち着かない。
昨夜は、千空の方が遅くに寝床に潜り込んだ。
その時ゲンは確かにそこに居た。
彼と共寝をするようになって千空は眠りが深くなったから気付かなかった？

人生の等価交換といこうじゃねぇか、メンタリスト「こ、交換条件は？」
苦し紛れに出た言葉に自分で馬鹿と突っ込んだ。
まん丸に見開かれた赤い瞳に焦りまくったゲンの顔がある。
「何に対して条件つけてんだ？テメェに触れんのに条件いんのか、こら」
額同士をごつんと付き合わせて、間近で見る千空の顔にゲンは無条件降伏、白旗を挙げた。

あがる熱ゲンの体温は低い。触れた肌はひんやりしている。
体温が低い人は心が暖かいなどというらしいが、体温と人の性根にどんな因果関係があるのか、簡潔にまとめたレポートなど存在しないだろう。つまり、嘘くせぇ。
素肌を重ねると熱が移るのかじわじわと暖かくなるのが嬉しくて積極的に彼に触れる。

恋と情は似て非なる純情科学少年は人肌が恋しいらしい。
共寝をするようになって気付いた。
たぶん、自分はもっと前から気付いていたのだろう。
そうして気付かぬふりをしていたのだ。
同衾して体温の高い彼から移る熱は心地よいけれど、それだけでないことが苦しい。
もう少しの間、荒ぶる欲に見ぬふりをする。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。

「くっそ。これで終わりじゃねぇからな」千空が目を覚ますとベッドの上で共寝をしていた男は消え失せていた。
あれだけ搾り取ってやったのに、どこにそんな体力があったのか？
「こちとら足腰立たねぇってのに…」
悪態を吐いてみても無理が祟って体を起こすのもしんどい。
積もりに積もった澱を吐き出した。意外とスッキリしている。