【喜剧/九述】驴他得了一种极其古怪的绝望。
骨头缝里挤进了另一人的血肉，在每声呼吸里，溜着灵魂与躯壳相隔一指的边，颤出不可忽视的巨大嗡鸣。
——以至于齐九进来之前礼貌性地敲了三下门他也没听见。
林述的短租房只有两间屋子，睡觉的和吃饭的。吃饭的这间没有窗，灯亮了就是白天。他的桌子也是小小的，木屑压的合成板材，剌着几道龇牙咧嘴的刀口，像在生命线里顽劣长着的杂草，被沉默、或者假想……诸如此类总会愈演愈烈的东西烧过，只剩下来了排列的刺。
敲门只是打个招呼，作为债主——“森林”是这里所有人的债主——齐九进出林述的房间，门里门外，从走廊到玄关，没有任何分别。
顶灯是嵌在天花板里的一块发光的圆板，光落在林述驼成一座小山的背上，把衣服的褶子涂成了黑白的等高线，最高处是他的第五节脊椎。光线这样顺势而下，流到毛茸茸的脑袋里消失了。他埋头在一片暗淡的角落，趴着他跛脚歪斜的桌子，把血腥味缝到了齐九的面前。
“林艺呢？”
林述的肩头一抖，随之又“嘶”了一声。头也没抬，只是脖子往里间别扭地歪了一下。齐九姑且辨认出来他的意思，熟练地把外套往门口椅子上一挂，一边挽袖子一边走到他背后去。
“做什么？”林述听着他毫不掩饰的脚步声，语气不是很耐烦，“看不见吗？我在打螺丝！”
齐九走到他的桌子边上，光从耳尖一路流过脸侧，又顺着领肩的缝线落在了林述正专注的事情上。
林述真是在忙，忙到没有空抬脸看他一眼。手里的红色针线认真地描着他手掌的线条，缠络着勾画出凌乱的轨迹。林述做惯了清洁屋的工作，却没做过这种精细的手工活，有时候下针重了，就要戳出来零星的血点。
看起来他已经维持一个姿势很久，经过了不少试错——或是耐心即将告罄，留下来深深浅浅的红痕，手腕垫着片湿漉漉的水迹。
“你来之前我已经快做完了，现在又要拆掉重来。”林述碎碎念道，“你知道这有多复杂吗？我今天刚给林艺买完拼图，一千片的绿猫警长，每次从通识班接她回来的路上都能看到她盯着橱窗看。下午回来路上没看见了还偷偷生闷气，目不斜视的。我说齐九哥哥给你准备了惊喜，回来看到拼图就钻到里面去玩了。我总得给自己找点事情做，工作室说今天不能给我派任务了，我现在眼睛都是绿的，上次说护目镜弄丢了你给我买了吗……”
他好像还没说完，但收针到了最后一点，像是突然想起来什么一样，微缩了下掌心，这才拧头来看齐九。一双漆黑的圆眼睛干净得像刚刚抛光好的宝石，透出来这个世界原本的样貌。
齐九不喜欢血。
他伸手在林述的手心肿红的痕轻按了一下，红线刮过指腹的茧留下一点潮湿的余温。
“没有。”齐九淡道，“买拼图多少钱？”
林述想了想，答了个数字。齐九一乐，捻了捻手指说：“记我账上吧，月底一起给你报。”
他要收手，齐九把他按住了，指尖抵着一块新结的血块。林述平时都怕疼，躁狂期除外。齐九来是看过了工作室最近交到他手里的报告，林述的工作频率又到了某个不算规律的峰值。
睡不着，精力过剩，把清洁屋发布的任务公告清了一遍，报酬捏在手里没两分钟就花出去，不是给林艺买拼图就是买糖。齐九收缩了他的任务窗口，习以为常地过来看两眼，倒不是因为担忧——
林述又戳到了手指。被齐九按着一只手也不大安分的，一根缝衣针在手里翻来覆去地把玩，红线在指缝间绕住几圈打了结，针尖把指头勾破。他一到这段时间就坐不住，几乎很难专注于一件事，清洁屋的任务也会因此做得乱七八糟。
林述的目光下意识追着齐九的手指，似是不明白为什么这个人明明洁癖还要纡尊降贵来把手指弄脏。
“为什么是打螺丝？”齐九问了一句。
因为人体是精密的仪器。林述想说。在“森林”里活着的人，在人间走着的躯壳，他们由一种强烈的意愿牵引，拉着脖子上看不见的绳套，一边窒息一边疲于奔命。
他感觉他的一部分坏掉了，松散的零件随着他歪头又眨眼的动作发出震耳欲聋的响动。血液都变成了可燃物，他的手是泥土、木板，烧起来的红线是蓬勃的杂草。他让那些挤压着灵魂的缝隙从手心里长出来，身体才能重新严丝合缝地回到这个荒诞的世界。
这是种比渴望更无望的绝望。
齐九只是按着他的手掌，浅淡的锈迹就蚀上了两个人的连接，一切可说可做的就涩住了，思考变得很慢。那些被打散的念头像退潮的沙滩般凌乱，被风搬运到他凸起的后颈。
齐九摸他的颈线，拇指蹭过喉结，像在按压他身体的空腔。
林述清楚地知道自己在躁狂期，灵魂是一段不可控的电流，在这短短十来天的日子里会不断地灼烧他不合拍的行动。他想要回归的“正常”就是绝望本身——他倾尽所有来到这里，就是为了成为这里的“正常”，然而面前的人却想逃离，逃离得轻描淡写。
某种意义上来说他们是相同的人。齐九是林述不愿意承认但却在骨头里认可的那种人，因为拥有强大的能量，而能够决定自己去留，这种人根本不会“绝望”。力量是希望本身，齐九不需要，而林述全都没有。
螺丝从手里冒出来，他像个快散架的机器仍然在癫狂的跳舞，颅腔里回荡着自己声音的尖叫。
“‘打螺丝’的人往往知道怎么拆卸自己又重组。”齐九沿用了他的说法，语调还是轻淡的，眸光透过平光镜片扫过来依旧不带什么色彩，好像他从来是那个抽离的旁观者，纵容一切，高高在上，“但你看起来不太好用。”
林述眨了眨眼睛，很容易就跟着他的话走。齐九拉着他的手指，挑剔地拨着那些粗糙的线头。它们本应该浅埋在皮肤的表层，却因为林述不大熟练或者说刻意不去照顾，而深入更下层的皮肉，扯起来发白的边缘，又让血红的液体渗出。
不只是手掌，剥开外套，连手臂上都有缝合的痕迹。
齐九就显得耐心许多，一根一根把那些红线挑出来，从一头扯开。它们会通过皮肉的间隙，把灵魂的电火花擦成沸腾的热意，具象成肉眼可见的颜色，沾湿一切。
林述呼吸急促，并不因为疼痛，而是不可抑制的兴奋。那些深处的痛苦正在流经他的血液，从肢体的末端冲出去。
蝴蝶是怎样蜕变，蛇是怎样新生。
他一把抓握住齐九的手，眼睛通红地喘着粗气，泛白的皮色中间都起了红潮，颤抖都显得微弱小心。齐九看他的神情总是很淡，扫一眼他紧闭的双腿，好像失望又好像戏谑。手底的动作始终透着一股子从容不迫的机械感，嘴里却在说着好像不相干的事。
“监视者常规状况下并不是一对一，”他说，“所以我以为你会有什么特别。”
林述睁着迷茫的眼睛看他，又有些不满：“什么才算是特别？你足够评判我么？我为什么要拿到你的标准？齐哥……你从来没有真正丈量过我……”他吞咽着寂寞的话语，漏出来并不为人警惕的机锋，齐九抬起了他的下巴。
“我们的关系只有一年。”齐九道，“明年你会去你梦寐以求的地方，而我去接下一个亡命之徒——听懂了？你既不够纯粹决断，也不够软弱可控。在我手里没有停留的价值，但你仍然可以达成心愿，哪怕只有一瞬间。”
他平时的话不多，说教还是提点对于齐九来说都有些劳心费神。他已经不是当年还有心有精力的时候，“森林”的工件都是消耗品，即使是他这样的人，也总要很早地经历一回伤筋动骨的磨损，过后跃入更不可说的级别，或是跌入谷底。
林述无从揣测齐九来自于哪一种，但他浑身散发着一股危险而神秘的死气，或许是自己的，也可能是别人的。总之不是他轻易能穿透，甚至是融解的。
“你的骨头太浅，”齐九低眼看他，“一眼就到底。”
他松手，林述就如同折断骨头的线偶般垂下头，于是声音也跟着一并低下去。
“我没有钱还给你。”
齐九耸了下肩，表示今天对蠢问题的回答额度已经告罄。他索要一种无形的东西，这在林述所能理解的范围之内，但他要装疯卖傻，齐九就没有这个兴趣陪着演。
而林述在这种距离感中得到了微妙的愉悦，如同敲开了天穹的一道缝。只要他们之间有什么在流动着，他就能走到对面去。
在齐九眼里，林述像是长出了一双长耳朵，湿漉漉的鼻子比他湿漉漉的腿根还要敏感兴奋。在周而复始的无聊中刻苦得有些刻板了，一个循规蹈矩的小孩。
但“森林”里都是成年人。