【红桃】消寒竹檐吸饱了水，也挨不住春雪的沉。一沓白悬悬欲坠了整夜，终于头朝下摔在了门前石阶上，躯壳栽得稀碎。
闻琢心跳一漏，陡然就清醒了。
没有满手血，也没有刮骨的痛楚。墙上挂着的桃花图还是只描了一多半，双钩的诗刚涂到第七个字。
檐角挂的雪坠地响动很轻，只是跟梦里那具他怎么也扶不住的身体倒下来那声重合在了一起。好像过去数十年，原本应该模糊的东西，又因为这种微妙的合辙而清晰起来。也许是因为妖的记忆力都很好，刻骨铭心的东西只会深埋，不至于遗忘。
太像了，连塌陷的动作都一样绵软无力，却坠得人心口发沉，要回想起来被磅礴灵力骤然冲体时，那种浑身上下无法忍耐的剧痛。他艰难捏起的骨也要被冲碎了，妖力乱走，剔骨削肉也不过如此了。那么疼，但又那么温热。
此刻他跟竹檐也能共情，像是被沸雪淋湿了。
近来他睡得不沉，醒来第一件事就要看看枕边人。只见邱鸿还闭眼好好睡着，胸口有微弱的起伏。银蓝色的发丝越过那半截枕头，悄悄挨着他肩膀，安静又熨帖。
早春初至，旧雪不停。捱冬捱得艰难，今岁值档的唤春神尤其不讲道理。二月还盖了寒，夜里都要滴水成冰。
闻琢轻轻吐出一口气来，摸了摸僵冷的被子，悄声起了床。屋子里的火盆不知道什么时候灭了，寒气撬开窗缝往屋里钻，难怪连呼吸都像结了层霜似的黏重湿冷。
他蹲下身摸了摸烧黑的柴火，余温殆尽。随即娴熟地掐了个决，意图叫里面重新燃起来。可不知道是不是因为太冷了，又或者别的什么杂念，那火苗只冒了个头就散成了一缕憋闷的灰烟。
闻琢愣了一下，似乎也没想到这种操使过不知道多少次的简单法术，在他身上居然还会有失灵的一天。
火盆终于顺顺利利再次点起来的时候，闻琢听到了背后一声沙哑的轻笑。回头就看到邱鸿不知道什么时候已经醒了。被他撩开一半的床帐朦胧，那双清明的双目刚好望过来。笑着的时候眼睑微微压下，眼尾就会翘起。
如果闻玉还在，顺顺当当活到寿终正寝，那她老去的模样也该与此差不多吧。他们母子俩总是很像，闻琢时不时就要想起她。美人迟暮，旁人总是会说惋惜。闻琢却很高兴，连邱鸿的额角不知什么时候爬上了的浅褐色斑痕也一并爱着。
他没有其他妖物对待短寿的人类，所特有的那种与生俱来的高傲。他重视生命，认为他人能够活着是非常重要的事情。
闻琢从有灵智到化形成人也不过是个孩子，又早早被闻玉捡了去，像个人类一样长大。只是对一切可用时间来计量的事物有着不同的感知，毕竟他的一生实在太长太长。闻玉于他所要经历的漫长岁月而言，短得像人眼刚好能捕捉到的一簇烟火——只是太过绚丽深刻，他又偏偏精通“记得”。
早些时候，邱鸿总是热烈。他穿一身蓝底红纹的官袍，长身玉立等在台阶下，低束的发随风而曳。像立在那儿一柄俊俏的杀人刀，沉静，但壳子里烧着丛烤人的篝火。闻琢看着看着，好像也跟着自燃。他手指不小心碰到火焰，就想到邱鸿还小的时候淘气，拿火苗烧哥哥的小树枝。明明该害怕，但胸口却生起热来。
闻琢把自己活成了个人。
“什么时候醒的？”发了声他才觉察到嗓子发干发痒，可能是梦里哭过喊过，使用过度——竟然也影响到了现实。
闻琢捏了捏干涩的眼角，看着火盆一时半会儿不会再熄了，便又走回床边坐下，隔着被子在他颈边掖了掖。邱鸿睁着眼睛，缓慢地眨了眨，轻声道：“你醒我就醒了……睡进来吧。”
闻琢摇了摇头，“待凉了，烤烤火再睡，省些再冰着你。”他这么说着，又下意识搓了搓手指。那点冷气其实来得幽微，甚至不比垂下去的被角冰。他只是想要再小心翼翼些，连手指那一点凉意都不想沾到他。
“刚刚笑什么？”闻琢顺势又点了一盏床头灯，用纸罩轻轻遮了。光线还是昏淡，只是这样看邱鸿的表情又要清晰些，“梦到什么好事情了吗？”
他的听力也好，知道人类年老以后的呼吸都会变浊，像肺腔里盛了一辈子的尘土颗粒。他越来越习惯于这么静静听着邱鸿的呼吸，哪怕他回答得很慢，心跳也还能顺着指尖碰到的那小一部分床铺缓慢地传过来。
“想起我们刚刚住进来的时候，”邱鸿低低地笑，语气像撒娇，“我说我冷，你不放心我一个人在家，做了个小兜挂在胸口，就这么抱着我进山去拾柴。”
闻琢听他这么说，也能想起来了。
“然后呢？”他引着邱鸿说，像也贪恋他说话的声音和语调。
“然后……才下过好大的雪，山里只有野兽的脚印。你一直抱着我，走了好远，才捡着些湿漉漉的柴回来。”邱鸿缓缓地说，望着床帐顶，一会儿又侧过脸看着闻琢——闻琢总是看他，“隔壁老伯说，太湿了，燃不起来的。你说，没关系。”
邱鸿眯着眼睛笑起来，“因为你会法术啊。我那时候还不懂，看着你笨拙地掐诀，把它们烘干，然后，第一次没点起来——就像你刚才那样。”
闻琢“嗯”了一声，目光温和地看着他翕动的唇。
“好笨啊，哥哥。”邱鸿说。
房间里好像暖和了些，闻琢抱着腿靠坐在床头，没反驳也没答应。这场景毕竟太过诡异，垂垂老矣的人仰卧在床，管身边的乌发青年叫哥。闻琢垂着眼，化形以来没法改变自己的样貌，如果可以，他也想变成个小老头，弓着背，搀着邱鸿，每天在院子里颤颤巍巍地散步，累了就躺着不动晒太阳。
邱鸿从被子里探出手来，勾住了一绺他散落到近前的发尾。乌发在指间缠了几圈，有点凉。和那么多年前的感触竟也类似，他趴在哥哥怀里，背后是漫天飞雪，眼前就是哥哥垂落的发，那么凉又那么滑，伸手了，却难握住。
“我后来才知道，”他缓了口气，“你也是从……妈妈那里刚学会的，”他的声音低下去，“妈妈用那样的方式，还在保护着我。”
那样的方式。
闻玉死死扣住他的手臂，用力得发抖。他动了下手腕，好像现在还停留着当时的触感。天一冷，骨头也转得滞涩起来。他当然都记得，记得闻玉胸前染着一片潮湿的深色，像有流不完的血，全都用来捂热他了。闻琢分明睁着眼睛，却如同看不见她。只知道那双手越来越无力，无法阻止的冷一点点浸过来。
他被灵力冲得浑身都烫，像发了高烧，胸口却坠入一片冰湖。
“小鸿……”
也许是知道，不管她那一时刻对他嘱咐过什么，或许都将成为闻琢一生的梦魇。所以闻玉只是握紧了闻琢的手，把曾经以为这辈子很长的妄想都嚼碎了咽下去。能做的能说的，早在相处的短短几年时光里做尽说尽，再不必留下一座监牢给两个孩子——可就算是这样，那双眼睛，依然坚定而深刻地烙在了他心底，烧得他痛不欲生。
闻玉刚走的那段日子，他就时常冒着冷汗惊醒，整夜整夜睡不实，闭上眼就是闻玉胸前的血窟窿。他甚至想把自己的血都留给闻玉，只要她能活下来。但他实在太弱小了，如果没有闻玉传给他的灵力，甚至都保护不了弟弟。
邱鸿没见过那场景，他这辈子也不会再叫他见。
也许是他到底一路有惊无险地拉扯着弟弟长大了，闻玉便渐渐地少来入梦。闻琢想要再见一见她的时候，看着出落成翩翩少年的邱鸿，也会偶尔晃神。
今天突然再梦到，不知是不是因为她也想邱鸿了。
闻玉在他梦里反复死了千百回，这样算起来，长生不死确是一种痛苦。
“不睡觉了吗？”闻琢按住他的手，把人塞回被子里。
也许房间真是暖和了，邱鸿的手腕都是热的，透过薄薄一层皮肉能摸到底下跳动的脉搏。他颧骨染了点红，显得气色没那么苍白了。
“我睡不着了，哥哥，天都快亮了。”
他回头看了眼窗外黑漆漆的天，不知道邱鸿怎么得出这个结论。
邱鸿窝在被子里，眼皮微垂，它们因为人类固然会走向的衰老，而变得柔软松弛。闻琢拨开他的额发，倾身在他眉峰上吻了吻，嘴唇碰到眉上断处嶙峋的骨，说：“对不起。”可能是为他不经意地吵醒，或者其他。
邱鸿抬了下脸，用眼睛去蹭他，“给我梳头吧，哥哥。左右也睡不着，干脆起床。”他好像知道闻琢爱听他这么叫他，就每一句都要叫一声。
闻琢扶着他起来，给他支起来漱口的盆，转头去找邱鸿束发的头带，听到人提醒说：“又过了一天，哥哥。”
邱鸿弯着眼睛在床上看他，闻琢先找了件外套给他披了，拎着朱笔在墙上的桃花图上又描了一笔。
民间有九九消寒图，多绘有梅花。从冬至日起始，每日描一笔，直至春分结束，春梅绽开，就算出九了。
而家里这幅画是闻琢自己画的，今年才挂上。以往从来没在意过，不知道为什么今年要随俗。他依着自己当年化形之时开的第一簇花作为参照，勾了二十来朵桃花压枝头，刚好是八十一片花瓣。底下的九宫格里也是他自己写的诗，今天正填完“急追南风持柬染春桃”的“染”字。
原本都该是九画字，最后一个字却多了一画。邱鸿问过，闻琢固执地说就要“桃”字，其余就再不解释。
就像他不肯带着一身的寒气钻被窝，心里总是想着邱鸿能见他再多画一笔，私心想要留他这一世更久一点的。
凡人有轮回，可来世种种皆不可数，纵使相逢应不识。他不一定再能陪着邱鸿这样长大，定然要丢掉些年月拱手他人。他时常回想过去把邱鸿送进缉妖司的时候，那些错过的日子再也不会回来。意气风发的少年郎仿佛一夜长成，他的记忆也脱了节。
往昔不可追，来者亦缥缈。
闻琢把灯点亮了些，坐在床边给邱鸿梳发。过去也不会做这些细致的事，顶多能给自己梳齐整，帮别人理就要现形。可次数多了，不擅长的事也要变得擅长。
“我不算辜负妈妈吧。”他突然问。
闻琢轻轻摸了摸他耳垂挂着的那只雀翎耳饰，“怎么这么问？”
“妈妈毕生的愿望，都是人与妖能够和平共处，这世间再没有人，因为种族之间的争斗，失去父母、孩子，和朋友反目，未来凄迷。”邱鸿的嗓子沙哑干涩，像陈茶杯底的沙子，但他尽可能地咬清了每个字，就说得很慢。
银蓝色的瀑流从指间淌过，斑驳间杂，并不十分顺畅。闻琢耐心地听着，手里不紧不慢地给他理顺了发又篦头，仔仔细细一遍又一遍。
反正没有别的事情，他有很多时间慢慢完成一件要求，可以凑近去解开几根发丝拧成的结。
“这不是她留给你的责任。”闻琢柔声道，“她只是给了你一双眼睛。”
“所以我做得还不赖吧。”邱鸿扭头冲他挤了挤眼睛。
闻琢记得他这个表情，是得意求夸奖的意思。
邱鸿小时候喜欢绷着脸，没有那么多丰富的表情，一直到长大了，都像个冷美人似的。最浑浑噩噩那段时间，也不过是看着更疯，整个人反而还紧绷了些。闻琢愁了很久，以为自己的弟弟是个小面瘫。
可等到年纪上来了，反倒表情神色都生动很多，好像卸下许多事情，就剩下岁月温柔可供笑语了。他笑起来真是很漂亮的，闻琢总逗他多笑。经年累月，冷脸小孩终于也学会示爱人以柔和眉目了。
“还差一点。”他回答说，“你太瘦了，要多吃些饭。不然师父会说我把你照顾得不好。”
不过确实也没有照顾得太好。闻琢在心里叹气。邱鸿在他这里吃了太多的苦，自己的存在本身或许就是他一件难以释怀的最大挫折。邱鸿现在留下的一些毛病，都有他自省疏于照顾的错。
闻玉还在的时候，他没有叫过一声师父。被调侃着“没大没小”也这么长大了，还拉扯大了一个邱鸿。到人类晚年的年纪，他好像才幡然醒悟过来，一些人、一些事，于他而言不在于本领的传授、经验的累积——而是给予他一份机缘，推了他一把，陈陈相因，终于才走上了某条路。
他还是叫得很生涩，看到邱鸿的脸更觉得难以叫出口。
如今坦然了许多，有些话却不必言明了，于是偶尔提及，就会想起来，该叫声“师父”的。
“这也不是她留给你的责任。”邱鸿学他说话，“她只是把我放在了你身边。”
头发捋顺了，那条他很喜欢的发带在闻琢手里听话极了，松松地挽了几圈打了个结，盘起来束好算完。就在闻琢以为刚才的话已经没后文了的时候，邱鸿又沉沉地说了一句：“幸好你愿意爱我。”
闻琢内心的愧意翻涌，酸涩得不知道是为谁。
“哥哥，我以前好多事记不清了，”他伸手想摸一摸闻琢给他束的发，碰到发带的时候也碰到了闻琢温润的手指，就下意识轻缩了一下，“你可以讲点给我听吗？”
闻琢张开手指把自己嵌进了他的指缝，就着这样的姿势从后面把邱鸿拢进了怀里。两双手在身前交握，邱鸿觉得触感不对，低头就看见闻琢把手指变成了桃树枝，跟他已经失去水分而变枯皱的手指缠在一起，比着谁更干瘦。
邱鸿捏着哥哥的树枝，听到闻琢低缓的声音在耳边响起。
“以前，师父也会这样抱着你，轻轻地晃，哼歌哄你睡觉。”闻琢清了清嗓子，哼了几个调，但总觉得不太对，只好匆匆收尾，“我不太会唱。如果你还记得调子，我就不要覆盖掉它了。”
邱鸿摇头，“妈妈的事情我记得，但你的呢？”
闻琢顿了下，想了想说：“她唱歌的时候我会在旁边看着你。”他抱着邱鸿轻轻地晃着，“虽然那会儿我也不太高，灵力不够，不能化形成大人。只好扒着床腿看着，看我的弟弟怎么也那么小，那么软，像只白米团子。”
“但我竟然不太想吃掉你。我是个妖，沾过动物血——当然后来也杀过不少人。”闻琢的声音很柔软，和他平时说话的亮色不太像。今晚他真的很温柔，或者说从不知道什么时候开始就这样了。闻琢总是对他说什么都应，到邱鸿行动不便要时常卧床以后更是变本加厉。
邱鸿陷在这种温柔里无法脱身，也感觉不到危险。妖已经大方地袒露过自己的心脏和脖颈给他，甚至允许这个人随时用一把符剑捅进他眉心的妖纹——也许他们早就互相捆绑，从闻琢被拎进家门开始，从他看着邱鸿来到这个世界开始。
“这是为什么呢……”闻琢用着哄小孩的语气，“可能是神明怕我自由无形拘，为害人间，特意请你给我上了把锁。”
邱鸿皱了皱鼻子，“好酸。”
闻琢闷闷地笑了，胸腔的震动顺着后背传到了邱鸿心口。
“可我就是遇到你了。”闻琢说。
“你再稍微大点，她就把你丢给我了。”他声音里还带着未能褪尽的笑意，可能还是怕邱鸿感觉冷，闻琢也坐进了被子里，抱着他靠在床头娓娓道来，“我自己都还不太懂事，哪里会照顾什么小孩，总要她来收拾烂摊子。”
“有一回，给你喂饭吃，不知道那天是不是你不舒服，总跟我闹脾气。我又不敢用树枝把你圈起来，就勉强用被子围了个圈，让你坐在里面不准跑。还忍痛拔了朵小花给你玩，哄开心了你才愿意吃我喂的饭。”闻琢下巴搁在他肩上轻轻地叹气，“你是不是那时候就喜欢我了？”
这些小动作就像是在表达一种无意识的依恋，闻琢过去做不出来，现在却信手拈来，拿捏得邱鸿一颗心软极了。
“再后来啊……”闻琢慢慢回忆道，“我带着你去找你爸爸，那条路真长啊。”
邱鸿真的因为闻琢那种略微压着讲话的嗓音而感到昏昏欲睡，方才还说不困的人，现在已经是撑着眼皮在听了。
“到处都很危险，我不知道哪一天就会死。说实话我不是太怕死，但我不知道应该拿你怎么办……你人小鬼大，那时候又机灵了。你说茶楼话本子，惊堂木一拍，义士刺了歹官，转眼把脸一抹就是另一个人。你教我变装——无非也是抹些泥灰，滚得浑身乱。”闻琢轻声说，“那时候我们还不知道追兵都是些什么。”
“我们也安定过一阵子，那段时间真的很快乐。我觉得自己真的是个人了，有一个很可爱的弟弟。他总被不长眼的小东西欺负，回来还憋着什么都不说。以为泡浴桶的时候，哥哥看不见你身上的淤青吗？”他看到邱鸿头往前栽，收回手扶了下他的额，好让人往自己怀里倒，又轻轻捏了下他的后颈。邱鸿这样又清醒了些，攥着另一只手不想松开，听话地往他怀里靠了靠。
闻琢问他：“听困了？”
邱鸿应了一声，说坐久了有点累。
“那要不要躺下来，枕着哥哥？”他又问。
于是邱鸿就顺着势躺到了闻琢的腿上，仰脸看他的时候，闻琢也低下眼来。好像不管什么时候，他只要察觉到邱鸿的需要就会立刻回应。
他一直都觉得闻琢的眼睛很漂亮，过去他说他看到了湖泊，到后来不用再刻意掩饰妖的瞳孔以后，他望过去就总能对上一双澄澈的红眸。
“我松懈了。”闻琢的声音把出神的人叫回来，“我沉溺在那种安定里，差点忘了我要做什么。”他的声音平静，不像是过去偶尔提及的时候充满了隐匿的痛苦，“所以神明派了很多人来叫醒我，还有你。”
“你以前不相信神明的。”邱鸿语气有点怅惘，像是迟疑，短短一句话断了几回。
闻琢勾了下嘴角，“还是信一信吧。”
他好像只是恍惚了一瞬，很快就抛开了刚才的话题，顺着把邱鸿送进缉妖司之前的事情讲。
“那时，村里有棵最高最古老的大树，老人说那就是神明种的。有天你和其他小孩斗了嘴，逞能爬到了树梢上去下不来。等我接到消息过来的时候，你已经快抓不住，眼看就要掉下来了。好小子那几年长了不少肉，砸断我几根骨头。”闻琢由他攥着自己的一只手，把枝节拨得“咯吱”响，另一手变回人类手指的模样，理着邱鸿鬓角的碎发，“你那么沉，一下子砸下来，好像砸进了我的心脏一样。”
“对于妖来说，心脏也是很重要的东西。”这一声像极了叹息。
闻琢像是突然感觉到了什么，窗槛露了一角白，天色什么时候已经微亮了。他没有再低头，眼眶疼了一瞬，猝不及防落了一颗泪。
时间如同被拉长一样，那一滴眼泪落到邱鸿脸上花了很久。屋子里太安静了，火盆燃烧的声音都隔得很远，闻琢就好像听见了水滴下去的声音。
“你在哭吗，哥哥？”
闻琢没答话，半天才重复了一遍：“心脏是很重要的东西。”
邱鸿不再追问。
他等了一会儿才接下去说：“她会高兴吗？我觉得很高兴。”闻琢甚至咧了下嘴——可能也有点勉强。他摆弄不好自己的嘴角，鬓边隐隐露出了一点树皮，他的手指有点冰凉发麻，怕自己抱不住人，身子又往前倾了倾，“我看着你，过了完整、自由的一生。”
“有时候觉得重来一次，我也不会做出什么不同的选择。我那时候没有任何力气足够改变现状，能勉强不被推倒在洪流里淹死已是侥幸。更何况这世界根本没有如果。但我还是忍不住去想，如果当年我再强大一些就好了。”
他从邱鸿的手里挣脱出来，摸了摸飞快干掉的泪痕，好像刚才的痛只是个错觉。
“你可以惩罚哥哥，为我当年的弱小和轻率，为我对你的招惹……你想什么就是什么，为一切你可以找到的关于我的缘由，”他终于肯垂下眼，伸手去探了邱鸿的丹田三处，却触手空荡，没有任何回响，他低头抵上邱鸿微凉的额心，摸他血色还未褪尽的两颊，“罚我找你、等你，做一切你愿意的事……”
他还想说很多话，他还有很多回忆里的画面可以讲。只要再来点时间，让他从不可抑制的慌乱与急躁里捋出头绪来——
“但是小鸿，下一世，你不要这样不耐烦哥哥……”
他伏在邱鸿身上，怕把人压疼了，甚至不敢使力。可眼前却突然什么也看不清了，好像他还是那只化完形也个头小小的树妖，费力地扒着床脚，想要看清楚他的漂亮弟弟——但他剧烈颤抖的肩膀那么宽直，他有成年人的身量，可以抱紧怀里渐渐冷却的躯壳了。
“天还那么冷，‘春’字还没写……”
他断断续续哼了几个走调的音，嗓子突然就哑了，旋即怎么也想不起来闻玉当年到底唱了什么。也许是喘息的声音太大，把记忆里的调子都模糊了。
白日来得那么快，融雪声里阳光移进了屋，照暖了墙壁，消寒图的桃花还剩下两个骨朵。