【不落寒枝/嘉渝＆英渝】番外一闵妍把毛巾递给我，问我为什么喜欢淋雨。
我想了半天，回答说，因为雨天才会有人来接我。
她不是名门闺中，也不同于市井穷酸。母亲唱戏，父亲是木工，家境寻常，算不得苦，也说不上优渥，却隐约有种旧世界古朴传统的浪漫。而后又随着她哥哥闵渝来到项家，身上染了药行大家的旷达，在各式尘缘里打了个滚，变成了被不同境遇拼凑嫁接成的矛盾模样。
这样的人有着丰富的经历，被割裂的人生，跟我很像，却理解不了我的。
我要略长她两岁，也算是哥哥。算不得看着她长大，但也在项家跟她朝夕相处了八年。所以眼见她把那些散落的零碎过往搭积木一样收拾好堆在身体里，表面一派大方端庄，回家也会和我抱怨外头花花绿绿的世界无法融入。闵渝说我们是青梅竹马，时常跟哥哥说起如果有现在的情谊在，未来若能成亲也是美事。
可婚姻本就该你情我愿。
对于我来说，闵妍是个洗干净的褪色布娃娃，身上打着纹样温婉的花布补丁，覆盖住了那些泛白的图案，针脚缝线都细密精致，漂亮乖巧得有点不伦不类，她矜持大方但也古怪固执，只是个被家里人照顾着的小妹妹。
而我是捡来的外人，与这个家里的任何人都没有血缘关系，只不过哥哥和闵渝是把我当亲弟弟的，拿着一桩我不会答应的婚事也要封住外面那些人的嘴，好叫我安心住在项家，半点苦也不给我吃。
闵妍尚且有着这么一身矛盾的气质，那么闵渝又当如何呢？他理应比闵妍更甚，薄薄的一层苍白皮囊之下该裹着透明的血肉。我望着他的时候想去看他眼角眉梢有无格格不入的孤独与悲伤，想着这个如烟一样的人该有与他相称的等价的忧郁。
事实上我哥把他护得很好，闵渝的刺也是柔软的，拥抱他不需要单纯的勇气，只要一点点的爱。花总是可怜，但闵渝要多一分平和与接纳一切的淡然，所以我的情绪都显得多余。
闵妍想破了脑袋也想不出我的回答有着怎样的因果，我来项家的时候她才十岁，很多记忆都会模糊，但我记得。如果不是那一眼，很多事情都不会发生。
雨好大啊，我把毛巾罩在头上，四周的光线仿佛都静谧。雨声却很响，像是缠绵悱恻的下了半辈子。
头发上的雨滴落下来，湿漉漉的衣服把寒冷黏死在皮肉里，我像是整个人泡在水中，错觉要淹死。我听行人的脚步声，觉得回声在耳朵里发烫，那些刻意偏离的视线像划过眼皮的刀，刺杀我于苦夏的冷雨天。
我不信有人会向注定横尸街头的饿狗走过来，他们在判断中为我判了死刑，想象我被雨水泡得发了臭，掩着鼻拦住了未来发生的恶臭匆匆离开。
但我听到了比雨水击伤水洼涟漪更重的声音，先映入眼帘的是两双并行的胶鞋，我甩了下头，睫毛底下都停了雨，抬头和美好的一双璧人相见。
于是黑伞下诞出了镶彩的世界。
我被哥哥和闵渝接走了。
而后我整整烧了两天，一进项家就昏睡得人事不省，等恢复意识时已经被收拾妥当，成了项少扬。我没读过几年书，查字典摹了好多遍，捏着闵渝给我的名字手足无措。
朝阳初升，发扬蹈厉。
世人都说名字是一个人的魂与命，那时候我就该悟的。
哥哥给我请了教习先生，药行的事总也不避着我，心思昭然若揭。这份信任就如同那场雨一样的，透彻地击穿我的灵魂，令我每次回想都觉得剜骨。
在遇见闵渝之前，我不是没见过男妻，聿城就有不少，只是没有名分，大多却心知肚明。我见那些逢场作戏的面具贴在一起多是恶心，但哥哥和闵渝只会招人嫉妒。
项家是聿城有些名声的药行大家，鹰瞵鹗视只多不少，闵渝像听不见那些脏兮兮的流言，泰然自若地与哥哥同进同出，也没见哥哥生气。我为我嫂嫂抱不平，哥哥就只会弹我的脑门，说人言可畏但人言到底也不可尽灭。
他们说的话只要不伤我筋骨，遗忘与无视就是最好的出路。
我当他懦弱，跑去找闵渝。沉默过后，他告诉了我一件很多年前的事，大概是闵渝刚到项家不久，闵妍还小，没有接来同住。他孤零零一个人望着项家的高院墙，想起来被父亲关在屋子里的过往，没有人跟他说话，所有视线都带着礼貌而疏远的回避，一切声音都笼着一层薄膜。
“有时候你会觉得，这是一场臆想，只有翻出墙去，梦才会醒。”他浅笑着摸我的头，连指缝都是温暖的，“可是外面只有更残酷的真实。”
哥哥对闵渝很关心，但因为没有过门的缘故，那条不可逾越的距离横在同床共枕的两个人之间，一人不问一人不说，全靠细心的眼睛。他的嘘寒问暖止步于礼，闵渝就悄悄地翻出了墙，和冷风撞了个满怀。
他说后来也理解闵妍的抱怨，明明项家只是买了个男妻，又护着他也不给任何人瞧见的机会，但他从项家跑出去的风声依然不胫而走。本该无人见过他，可大街上那么多眼睛却都在看着他。谈不上敌意，更多只是恶劣的好奇。他这样的人少见却也不稀有，只是普通的特别。
“针刺一样。”闵渝这样笑着，“小妍不喜欢，我也不喜欢啊。”
他们盯着他的下半身，正如闵渝也只看着他们的鞋。
没等哥哥找到他，他就先被别人带走了。
闵渝仰着头坐在秋千上，一边回想一边说：“那时候觉得他真的是冲动又英勇，少英看上去那么瘦瘦高高的男人，打起架来一点也不手软。”
他说得还是委婉了，哥哥掏刀硬生生骟了那人，是本家的老人出面才压下来这事。只是那时候听说这事的人把它当传言散了出去，如今再也没有危险会靠近闵渝了，只剩压不住的流言蜚语而已。有人畏惧了，但人们仍然不会闭嘴。
“你没见过满地血，也没见过你哥哥害怕看我的样子。所以你不明白，我才意识到我对少英的心动始于初见，深陷于他的克制与理性。唯有那一次的冲动救了我，却是他为数不多的情感滥觞。所以越是压抑越是深爱。他已经做了很多，现在你听到的都不再能伤害我了。”
闵渝说起哥哥的时候总是笑得很温柔，耳尖微微泛一点红，看着我的眼神发亮，也不过只是透过我在看另一个人。
我曾经问我的教习先生，伤变该怎样理解。他告我说——
堂前燕不往来于檐下，聿城的冬天不再落雨，故人看向你的眼睛陌生了，陈姐做的糖糕味道变重，哥哥的礼服肩头开线了，我长大了。
我不知道闵渝的妈妈给他取名的时候在想什么，我只知道闵渝喜欢甜食，哥哥端着陈姐做的糖糕来后院里找我们的时候，他笑得眼睛都弯起来，会拉着我一起坐在哥哥打的秋千上，问我要不要一起吃。
所以我姑且不去想以后，只是缩在秋千里，嫌糖糕的味道之于我实在太甜，又嫌晴天太漫长。