「満塁は俺のことを美化している」満塁の８年間に渡る片思いの期間中、満塁と弦次郎がそれほど一緒にいる時間は多くなかった。そのため、満塁は弦次郎との思い出を少しずつ美化していたのかもしれない。
　弦次郎は大学時代からずっと優しくて格好いい憧れの先輩。それはプロ入りをした後でも変わらない。
　弦次郎は満塁から寄せられる期待が重く、疎ましいと思うことが偶にあった。自分はそんなに立派な人間ではないし、いつも優しい顔をしてやれるほど余裕もない。厳しい対応をしても、偶に素っ気なくしても、満塁は自分を慕って何処へでもついてくる。
　満塁はドラフト下位で指名されながら、順風満帆に毎年成績を伸ばし続け、子供から大人まで人気を得て、まるで球団の顔のようになっていた。年俸も当然、順調にいけば早々に億を超えるだろう。

英雄の器とは　手土産片手に訪ねた骨董屋。
　パワーストーンだという貴石を惜しみなく敷いた中庭は、夏至の強い日差しを受け、今日も独特な色を放っている。
　夏の盛りにも拘わらず縁側が涼しいのは、もしかしたらこの妖しささえ感じる庭の所為なのかもしれない。
　そんな失礼な事を考えながら入道雲を眺めていると、不意に涼やかな声が耳膜を打った。

　「『英雄と云うものは天と戦うものなのだろう』……」
　「え？」

　視線を落とせば、俺の膝を枕に昼寝を楽しんでいた筈のアヤさんが、くふくふと喉を鳴らしている。
いつ起きたのだろう。全く気づかなかった。
　睡魔の残る瞳を撓ませる彼は、無言で驚く俺を見上げて言葉を繋ぐ。

　「『英雄の器』に出てくる言葉だよ。急に思い出しちゃった」