「――――＊カズデルスラング＊」
「死にたいのか？」


　寝入りばなに唐突に聞こえてきた罵倒に反射的にベッドの下の刀へと手が伸びるが、指先が触れた本の背表紙に今自分が置かれた状況を思い出し脱力する。その行動を止めるでもなく、傍らの男はぽつりぽつりと言葉を続けた。
「直訳だと『角に枕が刺さった間抜け』で合ってる？　枕とかテントとか訳せるけど」
「……言い伝えが正しければ枕でいい。数百年は前の、臆病者の王の伝説だが」
　夜襲にあった際、豪奢な枕に角が刺さって身動きが取れずそのまま首を落とされた王の話は野営地では鉄板の笑い話だった。あそこで育った子供なら誰だって知っている、他愛のない昔話。焚火に照らされた誰かの笑う声は鮮明に思い出せるというのに、しかしその話を最初に誰に聞いたのかをエンカクはとうの昔に思い出すことができなくなってしまっていた。

　例えば節が目立つようになった指だとか、いっそうかさつきが増えた手のひらだとか、彼に関する記憶はとにかく手に関するものが多い。


「そろそろ休憩を入れろ」
　ことりと小さく音を立てて置かれたマグカップには湯気の立つコーヒーがなみなみと注がれている。あまりに飲みすぎるものだから一日何杯までと制限をつけられたのはもう何年前のことだったか。傍らの彼がいないときにこっそり消費してこっぴどく叱られた思い出のほうが鮮明に思い出せてしまって、私はマグカップを見下ろしながら微笑んでしまった。
「いい知らせでもあったのか」
「いいや、君が優しかったことを思い出してた」
「思い出し笑いは痴呆の始まりらしいぞ」
「記憶喪失分さえ差し引けばけっこうなヤングなんだけどね私」

時間の問題「小隊長がエリートオペレーターへの推薦を辞退なさったというのは本当ですか？」


　まさかこの自分がもう一度部隊を率いるなど思ってもみなかったが、気がつけばその肩書で呼ばれることにも違和感をおぼえなくなってずいぶんと久しい。その中でも一番最近配属された黒毛のヴァルポがおそるおそるといった様子で尋ねてきた内容に、周囲の隊員たちは、あ、と口を開いた。
「あのドクターの護衛も単独で務められてるんですよね、それってエリートオペレーターの方々でもそうそうないことだと思ってるんですが」
　やや興奮気味に言い募る新人の奥で、部下連中が誰が止めに来るのかのじゃんけんを始めた。お前たち悠長にそんなことをする余裕があったらさっさと全員で来い。と念じたところで貧乏くじを引きたくない連中はどこ吹く風である。俺の部下だけあって肝が据わっている。あとで訓練内容を追加してやろうと固く決意しつつ、エンカクは目の前の若い彼に対して今まで何度も繰り返してきた言葉をうんざりと吐き出した。