バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

雌獅子は愛を抱く⑤「ぁーん、えー……」
　普段よりずっと弱々しい泣き声がリビングに響く。
　ソファーに寝かせた娘は顔を真っ赤にしている。
　時折苦しげにヒッ、ヒッ、としゃくり上げる様子を、心配に顔を顰めながら獅子神は従業員達と共に覗き込んでいた。
　ピピピと小さな電子音が聞こえると、獅子神は娘の耳に入れていた体温計を外して表示を見、苦く呟く。
「……高いな」
　三十八度六分。
　夕方までは機嫌良く元気に過ごしていた娘は、夕食後のベビーシッターが退勤した辺りからぐったりし始めた。
　水分も取りたがらず、弱々しく泣く姿に獅子神は判断を下す。
「夜間急病行って来る、お前達は上がれ」
「お供しますよ」
「いや、遅くなるだろうしいい」
　時間は既に二十二時半に近い。