障子から透ける陽光の眩しさに目を開けた。
いつもの癖で右隣に顔を向けるが期待していた姿はなく、きちんと畳まれた布団が重ねられているだけだった。
自分も弓親もとりわけ寝起きが悪い方ではないから、どちらが先に目を覚ますかは日によって変わる。
今日は相手の方が先に目を覚まし、身支度を整えでもしているのだろう。
上体を起こし布団から抜け出ると、隣に倣うように畳んだあと重ねて積み上げた。
まとめて押し入れに仕舞おうとした時、後ろで障子が開く気配がした。
「おはよう。あ、片付けてくれてありがと」
「ついでだ。俺の部屋だしな」
　二対の寝具を押し込んで襖を閉め、聞き慣れた声に振り返るとまだ襦袢姿のままの弓親がふわりと微笑んだ。

　この出会いは偶然か必然か、どちらでも構わない。
兎にも角にも疾風の如く現れ、致命的なほどに鮮烈で、暴力的なまでに強烈な印象を植え付けた斑目一角という男に僕はたちまち心を奪われてしまった。
ただ飢えを満たすためだけに彷徨い、死なないために生きている泥濘のような日々に倦んでいた。
幸か不幸か、見目の良い容姿は掃き溜めのような世界では十分すぎるほどの価値を持っていた。
僅かばかりの食糧と引き換えに自らを差し出す、最も原始的な手段で命を繋ぐ身の在り方を良しとしていたわけではない。
だが現状を変えることは無理だとも思っていた。
何度も子供じみた空想を描いては破れ、ありもしない情を結ぼうとしては解けた。
その度に心は少しずつすり減って、次第に期待することもなくなった。

　乱れたシーツに横たわり、微熱のような気怠さを纏ったまま弓親は一角から渡されたペットボトルを受け取った。
締め切ったカーテンの隙間から差し込むトワイライトがしっとりと湿った弓親の身体を照らし、つい先程まで行われていた行為の余韻を艶かしくなぞる。
力の入らない手でボトルキャップを開けようとし、既に蓋が取られた状態であることに気付いて薄く笑う。
見かけによらず、こういう些細な気遣いが出来る男なのだ。
重い身体を持ち上げ、ヘッドボードに背を預ける。
荒い呼吸を繰り返してカラカラに乾いた口を潤すためペットボトルの水を半分ほど飲んだところで、弓親はおもむろに口を開いた。
「一角、今日隣のクラスの子から手紙貰ってただろ？あれどうしたの」

　有志で定期的に開催される全隊合同慰労会――つまるところただの大規模飲み会だが――もそろそろお開きといった頃合いには、毎度おなじみの光景が目の前に広がっていた。
半裸になって乱痴気騒ぎしている者、他愛ないことで小競り合いを始める者、部屋の隅で吐き気をもよおしている者、床に転がって爆睡している者多数。
こういう場ではおそらくそれが正解であり、そのどれにも属せない人間は損をするのだ。
つくづく自分の苦労性が恨めしいと独りごちながらも早々に諦めて、泥酔して正体不明に陥っているどこぞの隊員を介抱し始めた。
　手当たり次第に水を飲ませ、物置から運んできた夜具を掛けてやった人数が両手を超える頃、己と同じような動きをしている人間が視界に映った。