障子から透ける陽光の眩しさに目を開けた。
いつもの癖で右隣に顔を向けるが期待していた姿はなく、きちんと畳まれた布団が重ねられているだけだった。
自分も弓親もとりわけ寝起きが悪い方ではないから、どちらが先に目を覚ますかは日によって変わる。
今日は相手の方が先に目を覚まし、身支度を整えでもしているのだろう。
上体を起こし布団から抜け出ると、隣に倣うように畳んだあと重ねて積み上げた。
まとめて押し入れに仕舞おうとした時、後ろで障子が開く気配がした。
「おはよう。あ、片付けてくれてありがと」
「ついでだ。俺の部屋だしな」
　二対の寝具を押し込んで襖を閉め、聞き慣れた声に振り返るとまだ襦袢姿のままの弓親がふわりと微笑んだ。

we used to be 5「食堂にて」

いつもの時間に目を覚まし、着替えを済ませ、いつものように食堂に向かったが、その日はいつもと様子が違った。
いつもならテーブルの上には朝食が並び、僕より先に起きてきたのであろうおじさんがお茶を片手に新聞を読んでいるのだ。
それが、今日はテーブルの上に何も載っていないどころか、誰もいない。

「起きてきたのか？」

不意に、厨房の方から声がした。

「おじさん？」

厨房に入ると、おじさんが振り向いた。
いつもそこにいるはずの、メイドの姿はない。

「お前が起きてくるまでには朝食を作っておこうと思ったのだが…
いやはや、久しく料理などしていなかったからどうにも勝手が分からん」
「おじさんが作るの？おばさんは？」
「いや実はさっき息子さんがいらしてな、昨日の夜、家で転んで腰を痛めてしまったらしい」