「なあお前、赤ちゃんの世話とか見たことある？」
「いや…無いな」
「そうか」
　1997年、7月。深夜、いつものラーメン屋でいつものラーメンを食べ終わって、双方タバコを吸いながらぼんやりとテレビのバラエティー番組に耳を傾けていた無言の間を、錦山が破った。
「ひまわりも、赤子は預かってなかったもんな。そら小せえ子はいたけど、幼稚園生くらいで」
「そうだったな…一番小さかったアイツ…タカト、も6歳くらいだった。」
「そうそう。…あでも、一回、職員が赤ちゃん連れてきた事あったろ。あの、ショートカットのさあ、可愛い系の人」
「お前の初恋のミカセンセーだろ？あの年下ブレイカーの」
「ばっかお前！今はそういう話じゃねえよ」

恋文「きっとラブレターだよ」
　同僚がそう囁いた。
　彼女の視線の先には、先程切手を買い求めた男性の後ろ姿があった。
　もうひとつの記憶がある彼女が、俳優の誰某に似ていると言っていたが、名前は忘れてしまった。
　彼が印象に残っているのは、際立った容姿と、今時珍しい和服姿ゆえである。なにかそういった職に就いているのだろうか。背筋をピンと伸ばした姿勢も堂に入っている。
「あっちで恋人だった人と文通してるとか。ロマンチックじゃない？　こっちの相手には別の恋人がいたりして」
　客が居ないのをいいことに黄色い声を上げる彼女に、適当な相槌を打つ。
　あの万博の春、世界は変化した。死んだはずの人が生きて戻ったり、別の世界の記憶を持ったり、存在しなかった人が現れたり。

おそ松と社会人夢主「なあ」
おそ松くんは、いつも私の名前を呼んでくれない。
「この日。空けといて」
ぶっきらぼうな口調でそう言われて、どんな顔をしているのかと見てみれば、そっぽを向いて真っ赤になっていた。
まるで、いつも着ている赤いパーカーみたいに。
「えっと……この日って、なんか記念日とかだっけ？」
「……俺たちの間でそういうの、関係なくね？」

ん。それは…。
いつだって関係なく、私と過ごしたい……ってことで、いいんだよね？
まあ、ニートだからなあ。私は仕事があるんだけど、まだ先だから有給取れるかもしれない。

「お邪魔しますね〜」
メガネをかけた弟さん……えっと、チョロ松さん……が、ふすまを開けて入ってきた。
緑のチェックシャツが似合っている。