「寝るならベッドに行けよ」
「んー…………」
ソファの背もたれの向こう側に見える頭がゆらゆらとしているのを見て、カイザーは紅茶を注ぐ手を止めて声をかけた。二人分用意してしまったけれど、あの様子では飲めそうにない。かと言って二人分飲んでしまおうという気概もない。勿体ないけれど捨てるか、とネスの分のマグカップをキッチンに放置して、自分の分だけ手にしてソファへ向かう。
ソファの真ん中で船を漕ぐネスを退かして左側に腰を下ろして、髪の乾かし方が悪かったのかいつもよりさらに跳ねている気がするネスの髪に触れると、ネスの閉じかけた目がゆっくりと開く。とっぷりと潤んだ瞳がカイザーを見て、そのまま力を失ったように肩へもたれてくる。

レモン　八百屋なんてめったに寄らない。スーパーですべて事足りてしまうから。
　でもその日はとても暑くて、目の前に陽炎が現れて、つい目を逸らしてしまったのだ。道の左側にある、昔ながらの八百屋。店先にその日の目玉商品と、季節の果物が並んでいる。そうか、もうスイカの季節か。丸のままと半分に切ってあるのと、それらはつやつやと涼やかで、ふと目が惹かれてしまったその先。
　レモンが、無造作に籠の中に並べられていた。
　はじめてのキスの味なんて、もう覚えていない。何度も塗り重ねるうち、彼の味はすっかり僕に馴染んでいった。自分の唇をなぞる。鮮やかなあの果物の、酸味がなんだか恋しくなった。
　レモンをひとつだけ買うなんて、珍妙な客だと思われただろう。梶井基次郎しかやらないんじゃないか。それならばこのまま丸善に寄って、本棚に寄らないと。「檸檬」を思い出しながら、指は勝手にスマホを操作する。彼は四コールで電話に出た。