莫斯科规则 - Moscow RulesChapter2
汉堡与死鼠与1卢布 - Hamburgers & Dead rat & 1 Ruble



阿尔弗雷德扭开台灯，桌上摆着两枚1卢比硬币，其中的一枚用油性笔做了记号，画着较小的同心圆。手中拿着蹭得发白的砂纸，垫纸上是一把刻刀。金属碎屑淅沥地落到白纸上，小指腹上染上了银黑。从午后开始到天黑，他都在摆弄着两枚硬币。长时的伏案作业令他颈椎僵直发疼，酸胀的手指机械般地磨去’CCCP’的字样，这成为枯燥的准备中他最享受的部分。

光圈晃得他眼花，恍惚间，刻刀下凿剜去了指尖的一小块肉。直至渗出的血珠变得模糊，红色的液体嵌满凹槽，年轻的间谍才顿觉自己“该休息了”。为受伤的指头粗略缠上纸巾，倚在靠背上，他揉着鼻脊望向那盆洋甘菊，昨天的对话又闯入脑中：

在说出“约会”一词的那刻，中情局特工开始反思平日的训练究竟是出了什么差错。他不该在保守的苏联人面前说这种话的。唯一的安慰是，这或许能让间谍身份藏得更好。他还记得布拉金斯基的脸上一阵红一阵白的，支支吾吾半天说不出话。

’哦不，就把刚才的当个玩笑，亲爱的。’「别用亲爱的，这对俄国佬没用。」

’忘了刚才的话，莫洛斯。’「可该死的，他还要装作自己不会大舌音。」

‘你知道我不是那个意思…’「快停下阿尔弗雷德，你让一切都变得更糟了。」

阿尔弗雷德给自己找着退路，想象像受惊野兽逃回自己洞窟的狼狈模样。凝固的空气冻住两人的嘴，穿过冰丝的缝线，视线乱飘着就是不在对方身上。第三次看向怀里盆栽，一株株绽开的小花化作嘲笑他的假面。金发间谍决定在此次对弈中弃权，荣誉奖杯拱手让给苏联人，扭头回家就好，50米都不到的路程，没什么做不到的。

他尴尬地乱笑两声，正打算说些没营养的话应付，右脚已经跨出一步，做足了离开的准备。

“当然可以。”

轻至听不见的一句，布拉金斯基低垂着眼眸，没落在美国人身上的任何一处甚至还攥着绿围裙的一角。

“就这周五晚6点如何？我会等在花店门口。”

All‘s well that ends well。总之，鲁莽的一问成功了，尽管两人的关系朝着另一个极端发展。

阿尔弗雷德扣弄着指缝的灰屑，弹向窗台上的洋甘菊，洁白的花瓣铺上层鼠灰色。冷哼一声，暗自低讽「它才没有那种魔力」，又开始埋头制作他的硬币道具。包裹的纸巾早已浸得殷红，他也毫不在意，仍在回味克格勃王牌特工的演技。那样软乎乎的一个人会掐住你的脖子，用同样软乎乎的声音让你去死。暖气流通的屋子里，冷汗沁满了前额，他不敢回头，仿佛布拉金斯基就在后面，牵着绳套静待下手的机会。寂静的小屋里只剩下打磨硬币的刮噪。



离约定的时间还有1小时。阿尔弗雷德翻开怀表，扯乱了颈间的领带，斯拉夫人扬起的唇角就像是对他的嘲讽。要知道，过去的半小时里他已经将不多的衣装翻遍了。

床上杂乱扔着几件上衣，多是各色粗毛呢的西装外套。背带裤还是西裤，棕色的还是蓝灰？发型呢，用发胶抹成大背头还是更随意的偏分。似乎永远有做不完的选择，取不尽的排列组合。阿尔弗雷德烦躁急了，抓着自己的鸡窝头，恼怒地脱下了身上的棕色外套。发誓下次艾米莉约他出来玩时，不会再抱怨她磨蹭了。金发青年说服自己这是为了更好的间谍活动，而不是些出于孔雀开屏的心理。他想在这次约会后，就能研究出一篇好的论文，有关衣着与约会印象的关联及未来发展关系的可持续性。尽管在谍战背景下的虚伪和苏联的地域限制会让它失去普遍性。

时针逼近“6”，在阿尔弗雷德第10次咒骂弄不平整的衬衫褶皱后，他终是顿悟了。靠美色拉近关系获取情报不是CIA的一贯作风，那是属于苏联人的。你不做那只孔雀，总会有人做的，比如来自克格勃的伊万·布拉金斯基。

最后的胜出者仍是那件深蓝的粗毛呢西装，起球了的——他的最爱。

美国人向下张望，约会对象如期等在了花店门口，脖颈间围着条米白色的围巾，平日戴的那条。他身着深灰色的粗呢大衣，手里支着把黑色大伞，轻靠在玻璃橱窗上，视线远望着公寓楼的大门。

今夜的莫斯科下着小雪，窗台上落着一片雪花。阿尔弗雷德拾起桌上的1卢布放进衣兜，又拣了把长柄伞，同样是黑色的。

“弗雷迪。”见金色的美国人在门前眺望，伊万小跑着来到街对面

“喔，是等很久了吗？”

“不不…店才刚打烊。”

如此寒暄的话语，是最应出现在初次约会的场合的。布拉金斯基将自己包的严实，围巾捂着口鼻，尚未对金发精心的打扮做出任何评价。而他自己也只是穿得像个街边任意走过的苏联人，除了没扣上那顶厚帽子。细看是件军装大衣，左胸的位置还留着两个扎过的小孔。

赶往餐厅的路上，伞廓的推开了两人的间距。 伊万倒是感谢伞的距离感，让他们看似只是普通朋友，免得遭人的白眼，他最了解自己国家人民的态度。阿尔弗雷德的嘴却是没停下过，从抱怨教授到无止尽的快餐笑话里，克格勃都不知道哪里该做出反应，哪里又不该。久笑的嘴角开始发僵，回想起在美国糟糕的经历。直到驻足于餐厅前，中情局精英都主导了对话。

“我们到了。”他们在一家小餐馆停下，饭点时分，店内热闹极了。

只是矗立眼前的并不是什么美式快餐店。别说有汉堡了，里面的店员看起来根本就是会把金发的美国人揍出去，大叫着’这儿不欢迎外乡人’。那是一家传统的俄式餐厅、苏联食堂。墙面装饰着列宁、斯大林的肖像画，四方的桌子相挨紧凑，铺着典雅的碎花。浅绿的瓷砖配上暖棕的木制地板，斯拉夫民族切着盆里的小牛肉谈笑风生。这只是一家的温馨家庭饭店，和美式快餐提不上任何关系。

阿尔弗雷德站在店前发愣，布拉金斯基却已经压好了门，轻软的声音发问道：“不进来吗，弗雷迪？”

两人选了靠窗的位置，红色的花瓶里插着郁金香。

“这是家苏联餐厅。”美国人说得委婉。

“是的，我很喜欢这儿。”

“你知道汉堡是美国菜吧。”

“当然，我们可造不出这种词。”

“那…”

苏联特工摆出了耐人玩味的笑容，不温暖，反倒让阿尔弗雷德感觉冰冷的镰刀又架在了自己的脖子上。

他唤来了服务员，用俄语交流着。

“你点了什么？”金发间谍装作没听懂，事实上他的确猜不透这个克格勃要如何变出个汉堡。他对俄式餐厅很熟悉，在来到莫斯科前，他背下了每个区域的经典菜式。

“面包、酸黄瓜和炸肉饼。”

哦，面包。阿尔弗雷德幻想着服务员会上几片又酸又涩的黑面包。他可不想再啃一次那样的木糠，心里暗自想好了呛布拉金斯基的台词’嘿，这顶多能算是三明治’。

尴尬地对视了一会儿，伊万才想起递给美国人一份菜单，追问着：“还需要来点什么吗？”看镜片后面的蓝眼睛眯得吃力，他指着一个单词：“这是伏特加，这是红菜汤，一种红色的、带甜味的植物。”

“等等，这只是你想点的吧。”金发无奈地垂眉。

“别戳穿我。”俄国人的脸颊有些泛红。的确，伊万·布拉金斯基需要一些酒精，来将神经麻痹到一个极好的位置，不会在任务中犯错，也能够糊弄过名义上的约会。

“红菜汤可以，伏特加就算了，我还没到允许饮酒的年纪。”

“孩子，你还不满18岁吗？”伊万换上长辈的口吻，尽管他们并没差上几岁。

“19了。”阿尔弗雷德仍假装钻研着菜单，他厌恶别人这样看待自己。

“这里是苏联，俄罗斯。你已经合法了。”他本就没打算听金发青年的意见，又呼来了服务员追加。“Бутылку водки, пожалуйста（请给我一瓶伏特加）”CIA听懂了，那该死的斯拉夫点了一整瓶。就算俄罗斯人的肝脏再强大，它也不相信伊万能喝下整整一瓶，这意味着接下来他总得喝一口。可不是，把人灌醉了就什么都好办了，那是最危险的处境。

趁着阿尔弗雷德和假想敌伏特加打架时，藤编篮筐被端上桌，里面并排列着烤得暖黄的圆形餐包，奶香四溢。

“哇哦…这不像传统的俄式面包。”它小小的，看起来香甜软糯还抹着蒜油。黑面包和掺着葡萄干的大列巴显然是反例，更别提后者放了几天后就能坚硬得成为武器了。

“所以我说‘我知道一家餐厅’，不是每家餐厅都有这个，而面包店里也不会有炸肉饼。”

跟在后头上的是炸得金黄的椭圆肉饼和一小碟酸黄瓜。伊万切开餐包，又将黄瓜片开，像模像样地组成了一个“汉堡”。

阿尔弗雷德接过俄国人的好意，大咬一口，默默咀嚼着嘴里的鸡肉碎末，酸黄瓜味冲进了鼻腔。

“其实你没见过汉堡对吧？”

“这不是吗？”伊万问得小心翼翼的，他又支支吾吾地说不出话了，摆弄着手里的刀叉，半天才继续开口，“圆形的两片面包里夹着肉饼，剁成碎末煎制的肉饼，还会加酸黄瓜解腻。”

“旁边就放着番茄酱你却没有涂上，这肉饼也是鸡肉做的…”注意到了对方逐渐低垂的脑袋，金发青年转而发问：“是那些和你相处过的美国人告诉你的？”

他避开了那双湛蓝发纯的眼睛，心虚地瞥向一边，小声回句“嗯”。

“酒来了，”阿尔弗雷德和高挑的服务员相视一笑，他为眼前的俄国人斟上一杯，将酒瓶放在了桌沿，“或许今晚你愿意谈谈。”

伊万望着清澈见底的酒液猛灌了一口，空荡的胃底瞬间烧灼起来。虚幻的甘甜散去后，伏特加特有的苦味萦绕舌尖，他缓缓叙述起来，这段台词他已经背诵了无数遍。

“我运气好，赶上了战争的末尾。”

“那时我刚满征兵的年纪，我们的部队被派到了柏林，几乎没什么阻碍了，行进地很顺畅，”他又闷下一口，“在一条河边我们遇上了一支美国军队。”

“我知道那条河。”阿尔弗雷德又咬下一口苏联汉堡。

“那大概也是我从军生涯里最快乐的时光了。看到了战争结束的曙光，抛下了残酷的厮杀，结交了新的朋友。”他继续望着手里的酒杯发愣。

“伏特加，就靠这些伏特加，可能还有些德国啤酒，总之就是装在瓶子里的酒，没人分得清那是什么，”烈酒再次滑过喉腔，盘里的食物已经快冷了，苏联人却没停下的意思，“美国士兵愿意做交易，他们拿来口香糖，我现在都记得那名字‘military energy gum’以及万宝路香烟。苏军从没见过这些，就像他们只会喝带汽油味的威士忌。”

金发特工磨着口腔内的食物，他插不上话，他的身份只是个学生，静静聆听点头就足够了。

“那是我第一次抽烟，此前只看到过一些战友卷着枯草抽，可没加入他们。我咬着滤嘴，尼古丁的味道直往肺里钻，拼命地咳嗽。那些美国人嘲笑我，这时我学会了几句英语，也弄的我没敢尝试第二次了。”

阿尔弗雷德不断为嗜酒如水的俄国人倒酒，酒瓶的水线已经过半。他分得清伊万的眼神逐渐变得迷离，脸颊透着淡粉。

“事情到这儿为止都很温馨对吗？的确如此，我们度过了一段美好的日子，纯粹的友谊。直到我晕晕乎乎地在美军帐篷里醒来…”

“等等，你进了美军的帐篷。”

“是的，都怪酒精，我根本不知道发生了什么，最后的记忆停留在河边生火歌唱，有人在拉手风琴，混着汽油烟草味的伏特加涌进胃里。谁知苏军就这么走了，忘了我。”

“所以你被迫和美国大兵住了一段日子？”

“不错，找到部队的行踪并不容易，”伊万开始搓着酒杯边沿，“几个星期，我们都呆在一起，他们向我描述一些美国食物，汉堡、牛排、炸薯条还有可乐。我常在想那味道是更接近格瓦斯还是西特罗奶油汽水。”

阿尔弗雷德擦了擦嘴角，默默想着克格勃为了这段词背了多久。他咽下最后一口汉堡，鸡汁在口腔内迸发，鼓着嘴含糊夸赞着：“嘿，其实这还是不错的。”

苏联人的手伸向了酒瓶，为对桌的人倒上小半杯，接着举起了自己的酒杯：“故事到这儿差不多就结束了，”碰杯后他闷空了酒液，用刀叉切分盘中的食物，“日复一日的行进和联络，空闲的时候有人会教我几句英语。有时夸我有语言天赋，有时明明就看到他们在偷偷笑我，直到某天一个新兵告诉我’你得捋直舌头’。”

“哦不，他们坏极了。”

“不过他们吃腻的斯帕姆午餐肉罐头也会扔给我，尽管我已经没什么能交换的了，那比黑面包好吃多了。”金属刀具与瓷碗刮出难听刺耳的滋啦声，伊万顿了下，为故事补上结尾：“再后来，总算遇上了另一支苏军。我又回到了军营，士兵们塞给我几个午餐肉罐头。最后我亲吻了他们的脸颊饯别，你们那儿的人好像不理解，都吓坏了。”

“后面你还见过他们吗？”

“没了。但在街上看见金发的人还是会让我心里一紧，”他的手蹭着透明杯壁，“所以…遇到你的时候，我很高兴。”

“只因为我是美国人？”

“不…呃…也算是，但我不是那个意思。”

见苏联人脸色沉了下来，阿尔弗雷德补充道：“玩笑罢了。”紧接着吵闹的笑声，他手里的酒还没动过。

伊万感到恶心，去讨好一个敌对国。他确实为了完成任务撒过一个又一个的谎，却永远压不下心底厌恶的波澜。瞥了一眼剩下小半瓶的伏特加，意志在’喝下去，忘了今晚的一切’和‘用克格勃惯用的手法，把美国人迷醉’间摇摆。饮酒后狭窄的视线里，那双蓝色的眼睛更像是酒精灯焰将他烧化。做足了心理斗争后，对面的年轻人像猫一样用舌尖沾了口酒，就皱着眉放下了。

“你会有机会喜欢上酒精的，只是不是今晚。”

克格勃特工接过了美国人手中的酒杯，就像把自己的孩子从坏蛋那儿夺回来了。

在离开餐厅前，那瓶酒都没人动过了。伊万请下了这顿饭，阿尔弗雷德显得有些手足无措，嘀咕着“下次”、“下次”。

谁都没想到，他们失去了一把伞。伞桶里清一色的黑色里难免会搞错，布拉金斯基的那把不见了。

“有的时候，你还是得写上自己的名字。”金发戳了戳伞柄，俄国人看见歪斜刻着的「Fredrick B.」。

他主动撑起来了伞，宽大的伞沿在两个高大男性的映衬下显得局促。肩膀互相碰磕，两人收到了一些恶意的目光加之咒骂，误会是对同性情侣或是对一头灿烂金发的憎恶。他们又会在看到斯拉夫人提着的酒瓶时退缩，’别招惹醉鬼’谁都明白这个道理。而阿尔弗雷德还在旁边傻乐，天真地问他：“他们在说什么？”

“你真该补补你的俄语。”

“我需要一个老师。”

“所以这是第二次约会邀请？”

“随你怎么看。”阿尔弗雷德的注意力被别的东西吸引走，他扔下了布拉金斯基，快步跑到一条巷子前。

——那里有只死掉的老鼠。肚子被猫还是野狗的利齿撕碎了，嫩粉的肠道腐烂成了黑色，一团浆糊似的黏在地上，参杂着血红的冰晶。眼珠像是被鸟类啄走了，空洞得能看见头骨。

看着死鼠，阿尔弗雷德仿佛看到了自己。他也会死在没人看见的巷子里吗？腹部被剖开，内脏乱流。最后胃液消化物腐烂的恶臭引来无辜的路人，没人敢碰他。孤独地、寂寞地死去，这不是他心目中英雄的死法。至少他的棺材上要披上星条旗，在国歌中落葬，素不相识的民众也会为他祈祷。

他扔下了伞，单膝撑着地面，不在意被弄脏的裤腿。

“弗雷迪？”

克格勃特工原本还在暗骂随心所欲的美国佬，拍着头顶的落雪。他凑近一看，竟是只恶心肮脏的老鼠尸体，眨着眼确认第二次，伏特加还没让他的视线昏花。

“别碰它。”

金发青年直起身，缓缓转过头，镜片反着幽幽蓝光。

“你觉得人死了之后会去哪里，”他又看了眼地上的死鼠，“天堂还是地狱，还是别的什么地方？”

“哪儿都不会去，火化之后只剩一堆骨灰，至多腐烂的血肉能养活几颗花草，”美国人投来反对的目光，伊万抬头看向天空，星星应该存在的地方，“但我也愿意相信，死后更可能变成宇宙的一部分，生命起源的物质就在那其中。”

“听起来不赖。”

“说不定人类在死前就能去那儿了。”俄国人移开了伞，指了指上空。阿尔弗雷德嘴上回应着“酷哦”，背脊却再次发毛，他总觉得这不是随口一提的轻松猜测。

随后，布拉金斯基拉走金发，离开晦气的老鼠。回家的路上，斯拉夫人又喝了几口酒，美国人还在念想那只死鼠，安静了许多。途径一家商店时，有流浪汉在缩在墙角，身上只盖了层报纸，黏糊低沉的嗓音乞求着食物与金钱。阿尔弗雷德扔给了他兜里的1卢布硬币，干枯的嘴唇反复着“谢谢，谢谢…”。

苏联人沉默地看着圣心泛滥的年轻人，低语道：“其实你可以不用管的，政府很快就会安置他。”

“因为我想去天堂。”



莫斯科的雪还在下，他们在公寓楼前分别。阿尔弗雷德示意对方收下伞，默想他的脸颊也会落上俄式亲吻，深吸了口气。

他们都在等这场漫长“约会”的结束。

“对了弗雷迪，有件事我之前就很在意，”克格勃接过伞，摩挲着刻字的凹痕，“虽然之前你问了我的名字，却一次也没用过，为什么？”

美国人大笑掩饰窘困，雪花落在他的鼻尖。蓝眼神虚晃乱瞟，磨蹭半天才开口：“我不会大舌音，可你的名字…”

“所以你说我的名字好记只是在客套，我不会在意的，”见对面仍难堪地抓着脸颊，他继续道：“你试过将舌头抵在这里吗？放松些，应该能成功。”

伊万看着金发年轻人努力张着嘴，灵活的软舌找寻着位置。酒精，都怪酒精。他盯着那张算是精致的脸，一瞬间的晃神抓上了他的肩膀，美国人没有退缩，只有被吓到的微颤。他的舌头停滞在半空，喉间发着难听的呼气。俄国人的脸愈发接近了，大鼻子几乎贴上了脸颊，阿尔弗雷德能闻到浓烈的酒气。

伞又一次被抛弃，酒瓶滚向一边。CIA特工以为自己要被强吻了，为事业献身。大骂’这操蛋的任务他不会再接第二次’，幻想着极致的英雄主义，这都是为了美利坚，这当然是为了美利坚。双手微颤着欲图抓上斯拉夫的腰间，再搂上他的肩，来一次超热烈的拥吻作为初次约会的收尾。

嘴唇上没传开意想中的柔软触感、伏特加的苦涩，只有冰冷的雪珠亲吻他。布拉金斯基的道别仍旧落在脸颊，耳膜尝到了酒精的味道。

“希望没吓到你，”伊万捡起伞，低头忘着落雪，“其实你可以叫我别的，那些美国大兵也总嫌弃俄语发音难。”

“Bear，他们都称呼我为Bear。”








*
伊万·布拉金斯基成了美国人的俄语老师。花店休息的日子里，通常是周日，他们会去图书馆坐坐。找个有阳光的角落，靠走廊的位置，打着绿壳台灯，堆着三两本书加上一本厚词典。每天都要忍受犯困摇晃的金色脑袋，卷起废纸往他头上敲下，成为严师布拉金斯基。再听他咕哝不清的抱怨，刻意地称他为“Dr.Bear”。有时，克格勃也不会叫醒他，一般是阳光在头顶晕出光斑的时候，镜腿也总是闪着光。此刻任务对象才变得不那么讨厌，窗框将发瓣割成一块块的，他又想起向日葵，贴在窗上的向日葵。

阿尔弗雷德则是受够了这每周一次的小会，自然这还没算上偶尔的“烛光晚餐”。装作不会俄语，听着布拉金斯基蹩脚的英语让他更生气。通常情况下，他都在装睡，监测对方的反应。而那个苏联人无聊透顶，除了把自己打醒，就是傻看着，他能感到那份诡异的视线。甚至有次醒来时，他的俄语老师正戴着自己的眼镜，辩解着“这才更像Dr.Bear”。

日历翻页，更多的日期被划去，中情局特工的笔记也重换了一本。莫斯科迎来了春天，褪去了白雪的衣装。伊万的花店迎来更多新的花种，金发的美国人不是常客，却总来店里玩弄花艺工具，扎几束难看的花束，那儿也成了两人固定的会面地点。他换下了厚重的大衣，炫耀最爱的飞行员夹克。“弗雷迪”依然被街上的苏联人挤兑，好在已经能用布拉金斯基老师教授的俄语骂回去，他一直在平衡适当的俄语水平。

可他们的关系就维持在这儿，没有接吻，连牵手也没有，每次脸颊的饯别吻成了最亲密的接触。即使他们会躺在河堤前数飞过的鸟，也会坐上火车去莫斯科郊外转一圈，阿尔弗雷德会趁机取回一些泥土样本。俄国人编造了更多战场上的故事，吹嘘他用黑面包砸死过一名德军。美国人则说这些更不着地的东西，吵闹的邻居、粗鲁的收银员，更正对美式快餐的误解，分析着可乐的成分。但从没提过他们家的事，他的童年，他经历过的一切。

克格勃特工想或许当时借着酒劲亲上金发的嘴唇，他们现在就不是这样含糊的朋友关系了。或许他和“弗雷迪”会一起出现在总部，对着上校发誓“他愿意服务于苏维埃”。

幻想终是幻想。到头来他们还是在图书馆的走廊见面，书换了一本又一本。美国人学会了弹舌，却仍更爱用Bear的称呼。再来去食堂拿上面包、炸肉饼和酸黄瓜，额外淋上番茄酱，都是日复一日的平常。

4月底的一天，阿尔弗雷德少有地买了一份真理报。首页刊载了一张坠毁飞机的照片，粗体俄文报到道：

「苏联氢弹研究专家所乘专机在黑海海域坠毁」

中情局特工掏出了藏在箱底的假发与易容面罩，站在镜子前。耀眼的金发被灰白微卷的短发替代，胶皮改变脸部骨骼的走向，瞳色被灰棕的虹膜覆盖，变成大街上常见的斯拉夫人。

苏维埃该急坏了，失去了一个核专家。他们会疯狂地搜刮一切人才，比如：德米特里·萨卡什维利·彼得罗夫，来自格鲁吉亚的核物理学家。他照着假护照上的资料做着造型调整，粘上几撮胡子，将发型弄得更乱。

「他们要那个列车上的小偷去死，更要苏维埃去死。」

阿尔弗雷德拿起桌上的文件，上面的那份厚又沉，同样的用油性笔标记着「NUCLEAR EXPRESS」。这才是他来莫斯科的主要目的，监视苏联计划的推进，撒在布拉金斯基上的火是次要的。理化领域的卓异加上独道的个人魅力，CIA没理由放弃这样的人才，没理由不把他派到最危险的莫斯科。德米特里的背景信息他都印在大脑里了，整整43页的履历，包括7岁那年埋下的，名叫萨沙的狗。

坠机消息来得正好，他早腻了和克格勃过家家的平淡日子。