この歳になって、ぼんやりと思い出す風景がある。
背負った名前と同じ花が沢山咲いている丘で、まだ幼かった自分とどこかつまらなさそうに花を手折る4本腕。
『お兄さんはカミサマなの？』
確か、あの時の俺はそう問うたのだったか。
『俺がそんなチンケなものに見えるか？』
大きな4本腕の男は、フン、と鼻を鳴らして。
『つまらんな。この世は実につまらん。』
パキリ、パキリと手折られる大輪の向日葵。
掌で遊ばせていた向日葵をぐしゃりと握りつぶし、4本腕の男はにたりと笑んでいた。
腕と同じ数の目を細め、俺を見て。
『つまらんなぁ、この世界は。そうは思わんか、なぁ、日車寛見』
名乗った覚えも無いのに、その4本腕は1字1句違えることなく俺の名を呼んだ。

「明日から1週間程、九州に出張になりました」
ザっと中華鍋を振りながら、なんでもない事のように、隣で調理風景を眺めていた日車さんに告げる。
「そうか、気をつけてな」
こちらを一瞥することも無く、中華鍋の中で踊る食材たちを見ながら日車さんは言った。
（少しくらい寂しがってくれても良くないですか）
思わず心の中で愚痴を零すが、勿論顔には出さない。
「……土産は何が良いですか。」
「何でも良い。君が無事に帰って来てくれたら」
そう告げる日車さんの顔が、ほんの一瞬、見間違いかもしれないが、少し寂しげな色を浮かべた気がした。
「そうですか。では、任務が終わったら何か買ってきますね」
日車さんは何も答えなかったが、それでも良いと思った。