小屋に灯りがともる。
鍵のない扉を叩くものはいない。人間は、という意味で。
落ち着く自作の椅子に腰掛けて珈琲でもと立ち上がると眼前に黒い影がある。
すっと指を差し込むと黒い影に亀裂が入り、現れた赤い瞳が笑う。

「お竜さん、こんばんは。」

声を掛けると笑っていた瞳がすうと直って黒々とした瞳孔が僕を見つめている。
大きな影は身を震わせて女の声で

「ああ、こんばんはだ。」

と返した。

自由に飛んでいる君を見ていると、僕はどうして人なのかと思う。
僕もきみと空を駆けてみたい。
僕もきみと同じになりたい。
撫でるでもなく此方を見つめていた瞳がうすく、うすく細められた。

鳶は首を傾げるだけだった。

パナマ帽の似合う好青年はいつもの人好きのする笑顔をしている。そしてぽつぽつと語り始めた。ある近代都市の聖杯戦争に喚ばれてあっという間に戦いが終わった。なにかの歪で受肉してしまった僕は、事態の把握の為その地に根を下ろした。
そこで情報収集も兼ねて、簡単な珈琲喫茶をはじめたのさ。

最初は大変だった、僕はとんとそういった知識はなかったからね。その試行錯誤の過程が面白くてね、…途中からなんだか楽しくなってしまって…ああ話が逸れてしまった。そう、僕もあのときは混乱して、何から手をつければいいのか分からなかったんだと思う。とにかく知りたかったんだ。

彼はそのあともその都市で起きた出来事や、自身の体験を話してくれた。話しながらも彼はまだそこに居るかのようにどこかを見つめていた。