転がって転がされる　コロコロと、何かが床の上を転がる音がする。それは時折ゴロゴロと重みを増したかと思えば、また軽やかに転がる。
　正体不明の音は易々と暁人の耳から侵入し、その微睡みを剥ぎ取っていく。瞼に光を感じると同時に音はさらに鮮明さを増した。
　重たい瞼を押し上げ、始めに目にしたのは自身のスマートフォン。もはや習慣となっているため無意識のまま枕元に手を伸ばして画面を確認する。時刻は午前九時を少し回ったところで、普段の暁人のルーティンよりも一時間以上遅いが、休日なので問題はなかった。
　ごろりと横向きになった視線の先では、寝室とリビングを区切る襖が半分ほど開いていて、奥で男が忙しなく行き来しているのが見えた。男の名はKKという。現在の暁人の同居人で、最も信頼する相棒でもあった。元刑事だが基本的にものぐさで生活能力が低く、汚れた食器やカップ麺のゴミを溜め込むような男だ。そんなKKが忙しそうに何をしているかと言うと……

暁人の表情はくるくるとよく変わる。

そういえばそんなタイプの人間、周りにいなかったな。
凛子は常に切れ気味だし、絵梨花がオレに向ける視線には思春期独特の冷ややかさが含まれている。エドとデイルは言わずもがな。
自分の妻や息子に至ってはすでに記憶の片隅から抜け落ちている。

「どうかした？」

忙しそうに動かしていた手を止め、ちょっといたずらっぽくこちらを見つめてきた暁人と目が合った。
咄嗟に返すべき言葉を探す。

「…いや、何事もないならいいんだ」

視線を逸らした先の時計を見て慌てる。しまった、今日は凛子と待ち合わせだ。遅れたら何を言われるかわからない。「ちゃんと戸締まりしておけよ」それだけ言うと待ち合わせ場所へ向かう地図を頭の中に描き玄関を飛び出す。

その手を、放さないで『何度でも何度でも繰り返して
同じ日の同じ痛みを
それでもいいっておもえるから
あなたと居たあの日を
永遠に刻んでいたい』


『ー人、…暁人！おい、大丈夫かッ、暁人！！ッ』

声が、聴こえる。僕の名をよぶ、あたたかい声。

「…K…K…？」

ぼんやりと目を開ければ、霞んだ赤い月が見える。視界に被さる前髪をそっと払って、切なげに、そして僅かに安堵を含んだその声がまた、暁人、と呼んだ。

「…僕、また、やっちゃった？」

寝転がったその体制のままで、未だ髪に触れるその声の主に問いかければ、ああ、と怒ったような声音の肯定が帰ってくる。

どうやら、エーテル酔を起こしてぶっ倒れたらしい。供給と消費のバランスを良く考えろ、とあれだけ彼に言われていたのに、つい後先考えず飛び出してしまった。

Go little arrowいらっしゃいませ。ありがとうこざいました。
こちら温めますか？お箸は何膳おつけしましょう？レジ袋はご入用でしょうか？
入れ代わり立ち代わりする客をベルトコンベアで捌く様な流れ作業。
昨今はレジすら非接触型が提唱され始め益々作業が脳死化していくなと暁人は感じた。
暇な時間は、店頭に並ぶ商品の数が減っていれば補充して、商品の在庫状況をチェックし、在庫が怪しければ店長に確認して注文。
レジ横のホットスナック類も出方を見て、油の臭いに辟易しながら揚げて
何もすることがなくても、取り敢えずはきちんと働いていますという顔をしてモップをかけたりして、ようよう時間を潰す。

｢お疲れ様。上がっていいよ。｣
｢お疲れ様です。お先に失礼します。｣

そんなの今更だよ　最初は多分、ただの憧れだった。今まで身近に、指針となるような大人の男性がいなかったから。早くに亡くした両親の代わりに妹を守ろうと、気を張っていた僕にとってあの時出会った彼は、まさに想い描いていた父親像そのものだった。
　正しく厳しさと優しさが混在する、理想の父親。時には親友のようにふざけあいながら、時には師のように導いてくれる、最高の相棒。
　彼に出会えたことはまさしく奇跡だった。

　無事に事件は片付いて、妹以外の人々が戻ってきて、何だかんだで、僕はまだ彼の側に居られている。調査の仕事を手伝ったり、彼のだらしない生活の質を上げるために、世話を焼いたり。そんな風に過ごすうちに、自分の中で、今まで経験したことの無い感情に気づいてしまった。