ドーナツひとくち「むむっ、かけすぎてしまったか！？」
「ドーナツってこんなもんじゃないか」
「そうか？　食べにくくはないか？」
　むむむ、と唸って口をへの字にする。確かにキミはうっかり砂糖をかけすぎたのかもしれない。でもドーナツってのはこんなものだ、ってのも一理あるんじゃないか。そして食べにくいってのも、どんなドーナツでも一緒だ。
「あはっ。口の周りを砂糖だらけにして食べるのが、ドーナツの醍醐味だろ？」
「言われてみればそれもそうだ。罪な食べ物だなぁ」
「あっはっはっはっは。ま、とにかく食べちゃおうぜ。もうおあずけはなしだ、待ちきれない」
「ああ！」
　砂糖をまぶしている間もキミは幸せそうな顔。かけすぎた！　と慌てた困り顔も、それはそれでイイ顔だった。おれが食べにくいんじゃないかと心配してる顔まで、全部たまらない。
　それに、さあ食べよう、とおれが促したときの嬉しそうな顔も見逃せなかった。子供みたいによろこんでる。キミが作ったドーナツだから、キミがいつ食べたって構わないってのに。
　砂糖まみれの大きなドーナツを大きな指でつまみ、指を砂糖まみれにして、あーんと口を開く。
　キミを見つめてるばかりじゃなくて、おれも残されたもう一つを貰おう。
「一口目、特に気を使うよな。うまくかじらないと口の周りが砂糖まみれになる」
　ドーナツを食べるときは、いつも最初が悩ましい。丸くて岩のような大きな輪っかをしばし見つめた末、ひとまず控えめに一口をかじる。まぶされた大粒の砂糖も、外はサクサク、中はふわふわの生地の素朴な甘さも、どちらもガツンと美味い。
「はは、どうやっても口の周りに砂糖がついてしまう！」
「ん？」
　同意を求めてキミを見ると、キミが首を傾げる。そんなこと気にしていなかった、って顔。なによりおれが思い悩んで一口かじっている間に、キミはぱくっと一口で、輪っかの半分近くを食べてしまっていた！
「あはっ、あっはっはっはっはっはっは！」
「むむ？　どうした？　なにか楽しいことがあったのか？　おれにも教えてくれ！」
「ふふ、あははっ。いや、キミの作ったドーナツが美味しくて……あっはははっ、それに沢山ヒゲが付いてるぜ！」
「んむむむ？　おれは元々ダンディーなお髭が生えているはず」
「新しく白いヒゲが生えたみたいだ。あとでおれに食べさせてくれ」
「え！？　髭を！？」
　あとで、とは言っても全然我慢ができなくて、すぐにキミの顔に手を伸ばした。口の周りについた砂糖の粒を、指で取って口に入れる。もちろん、甘い。ドーナツの味。
　キミはそれでもまだ不思議そうに、しきりに首を傾げている。