水木が消えた話ある日唐突に水木が消えた。
何かの比喩ではなく、文字通り消えてしまった。

朝の事だ。出勤したら普段は誰よりも早く来て仕事を始めている水木の姿はなく、こんなに遅いとは珍しいとそんなことを思いながらいつも通りに過ごしていた。
だが、水木は始業時間を過ぎても来なかった。どうしたことかと思っていると、見知らぬ男が慌てるように室内に入ってきて俺に挨拶をしながら水木の席に腰かけていそいそと仕事の準備を始めたではないか。
もしかしたら部屋を間違えている新人かもしれないと思い、声をかけてみると隣席の男はキョトンとした顔をして、それから大声で笑った。そしてこうも言う。

元から僕の席はここですよ、と――

思わず耳を疑った。つい先日まで水木が座っていた席にも拘わらずここは自分の席だと宣う男は一体何なのだと思った。ふざけるのも大概にしてほしい。そんな言葉が口から出かかるが目の前の男かが嘘をついているようには見えず、それどころかそう言われてみればそんな気がしてしてきている自分がいて、どうにかなりそうだ。

離れないで学校が終わり、部活のない今日はそのまま帰途につく。隣の高校に通う彼からはもう2ヶ月連絡がない。私から連絡してもしばらくは返事も来ない。忙しいんだからしょうがない。入学したときは近くだからすぐ会える、と言っていたけど、近くたって会えないと今ではわかる。いまそれぞれに別の交友関係があり、別の課題があり、別の居場所があるんだから。でも、それでも、やっぱりあいたい。
「離れないでよ……」


「会いたいよ……」彼女に向けた言葉は、放課後のサッカー部の練習の音に紛れて消えた。