第一印象はお互いサイアクだった。
　そう言い切れる程にはハッキリと覚えているし、そんなに時間も経っていない。たった1年ちょっと。500回の夜すら越えていない。
　最初に違和感を感じたのは、いつも半袖な彼がとうとう長袖に腕を通した頃。いつも通りからかって、いつも通りの悪態が返ってきて。普段と変わらないやりとりの筈だったのに。ただ半袖が長袖に変わって、その日は偶然髪をパトロールの直前まで結んでなかっただけ。パトロールに出るときにはいつものように結んでたし。
　あれ？と思った頃にはもう抜け出せないところまできてたんだと思う。そのときはまだ気付けなかったけれど。
　例えばシャワールームから出てきた姿だったり、ホラー映画鑑賞会後お決まりの「夜中のトイレついて来い」だったり、キースの作ってくれたディナーを美味しそうに食べる姿だったり。キースとディノのアカデミー時代の写真を一緒に見せてもらった時だったり。