新緑の頃それは、数年前の夏休み前。
３年生の食満留三郎は、裏々山まで自主ランニングを行っていた。
それはたいへんに陽射しの強い日で、蝉の声は近くから、遠くから聞こえた。
汗は首から背中へと走り、気が遠くなりそうな中で、彼は担任に言われたひと言を反復していた。

「お前は体力がなさすぎる。そのままでは、野垂れ死にだぞ」

留三郎は、生まれつき病弱なたちだった。


幼い頃から、よく医者に世話になったものだ。朝から夜から、よく嘔吐して布団に寝かされた。
兄弟と共に外へ遊びに行くとすぐに具合が悪くなるものだから、母親の見える場所で木の板を打って、細工を作って遊んだ。
どうやら両親は、彼が病弱な事も手伝って、少しでも体を鍛えてやろうと留三郎をこの学園に入れるの事を決心したようだった。

不機嫌に見えるように「せんぱいって、僕の事好きなんですかあ？」
一年後輩の伏木蔵は、単刀直入に聞いた。
今は保健委員の当番中、保健室には二人しか居ない。今日は珍しくけが人も病人も無く、そのひと言まで部屋はしんと静まり返っていた。
「何言ってんだお前」
薬草の本を読んでいた顔を上げて、左近は不愉快そうに、後ろに居る後輩を振り返った。
「なんで僕がお前を好きにならなきゃいけないんだよ！」
「だって」
伏木蔵は、手に持っていた饅頭を頬張りながら、じゃあなんでこんなに美味しいお饅頭くれるんですかあ、と言った。
それは、さっき部屋に入って来た時「もらいもんであまったんだ」と言って、渡してくれたものだった。近くの町で流行っている店のものだという事は、つつみ紙を見てすぐわかる。

現代パロディの食満留三郎（１５）の地元は千葉県、
東京に出るには電車を乗り換えて一時間はかかる場所に住んでいる。


「もーいーかい」

塾への通り道。
寂しい墓地から似つかわしくない子どもの声が響いたので、食満留三郎はぎょっとして、下り坂の途中で立ち止まった。
中学３年にもなって恥ずかしいが、場所が場所なのでお化けが出たのかと思って驚いてしまったのだ。
恐る恐る低い塀の中を覗き込むと、墓石の間を黄色い帽子がヒョコヒョコと移動しているのが見える。
近くの木陰には黒いランドセルがひとつだけポツンと置いてあったので、どうやら小学生のようだ。

「まーだだよ」

黄色い帽子からさっきの声が聞こえて、あたりはシーンとなった。

何となく気になって、裏門まで回り、霊園の中へ入る。

春夏秋冬の恋七松先輩が卒業された。

春の晴れた日、桜の花で裏山は優しく色づいている。池には風が運んできた花弁が揺れて、大層美しい。
私は泣かなかった。泣いてどうなるものでもなかったから。

「じゃあな、頑張れよ！」
「七松先輩もお達者で…」

先輩はついぞ、またな、とは言わなかった。


先輩は時々私を夕方連れ出しては、自主トレーニングだとか言って裏々山や裏々々山まで一緒にランニングさせたものだ。
委員会での騒々しさからは考えられないほど、二人して無言だった。七松先輩の決めた目的地まで黙々と走り、くるりとＵターンして、学園まで戻るのだ。

ある秋のはじめのことだった。
いつものように、先輩は私をランニングに誘った。
それは、普段よりも辛いコースで、獣道を行き行き、私は付いていくのに必死だった事を覚えている。