鏡。目の前に私が写る。手を振ると振りかえす。瞬きをすると、向かいの私もする。髪が靡くとあなたも靡く。これは鏡、というものらしい。初めて見た。広い部屋にポツンと壁に貼り付けにされて、なんだか可哀想だ。足をつけてあげれば、その物を写す水面のような瞳に、どんな物を写そうとするのだろう。

机。私の前に板がある。その下には四本の支え。細めの丸い円柱。天板は渋めの茶色。木目があり、さざ波だつ様が眺めていると眠気を誘う。浜辺にソロソロと広がる波の横、チトチトと歩く小鳥が見えた。白黒。二羽、三羽…。そうそう、この机には時々、動物が写る。なぜだろう。

風。肌を押される感触。なるほど、これはなかなか強い。開けた玄関の扉が攫われるわけだ。耳元でごうごうとやかましい。たまに鼻に入り込むやつがいて、憎たらしい。きみが背中を押してくれれば、どれほど心強いか。でもそんなことはしない。そんな時きみは、向かいから来るんだ。いやあ、意地が悪いね。おっと、空き缶をぶつけるのはやめてくれよ。事実だろ？

寝起き。目が覚めた。暗い。うすらぼんやりとする視界でまだ日が登っていない事を理解する。二度寝をしようにも妙に落ち着かない。寝返りをうつ。軋むスプリング。そういや、買い換えて良かったなあ。前より眠りやすくなった。

机に向かい本を読む深く椅子に腰掛け、使い古された木製の机の上に置かれた本を手に取る。良い手触り。ザラザラとツルツルが共存してる。本を開く前に窓の外を眺める。風が強い。木にしがみつく葉が振り落とされるものかと枝の上で震えていた

喫茶店いつもの窓際の特等席。ふかふかのソファに腰掛ける。磨かれた机に朝の柔らかい日差しが反射する。マスターが湯気の上がる珈琲を持ってきた。ここからでも鼻孔をくすぐる香りがする。これを飲んで私の一日は幕を開ける。

駅のホーム。先ほどと打って変わって電車に立ち去られた駅のホームは静まり返る。利用客が私を含めて二、三人ほどいるが皆、電子の海に夢中だ。所謂、スマホ中毒…というやつか。手元の本をぺらりと捲りながら、私は違いますと心の中で宣言した

夜のコンビニ。外の暗がりに目が慣れると店内の明かりは目に毒だ。入店の音を聞きながら、何だよ…眩しすぎるだろ、と悪態を付く。もちろん心の中でだ。肌が生き返る。外は灼熱の夜。コンビニの店内はオアシスだった。

バスを待つ最中に降る雨。しとしとと傘を打つ音に包まれながら、バスを待つ。もう10分も待ってる。おかしい。通りは人気がなく私だけの世界が広がっているよう。夕焼けがアスファルトを照らし水溜まりが反射して煌めく。思わず目を細めた。

手紙早く読みたい。足がもつれて廊下につんのめる。君からの手紙が届いたと聞き、私は気持ちを抑えきれず手早く封を切った。部屋の前で目を皿にして文字に視線を滑らせる。こんな字を書くのは意外。一つ知れて嬉しいな。

縁側で。部屋を出て縁側へと座る。何をするでもなくぼーっとした。いや、ぼーっとするのがやることだったのかもしれない。考えないを考えていると、空に浮かぶ雲が美味しそうで、お腹が空いた。庭先の花も食べ頃だろうか。

玄関前玄関前の生け垣に蕾がつき始めた。そういえば、彼が可愛がっていたなと思い出す。まだ花は咲いていないのに空間が明るくなったような。古びた石畳も少しだけ真新しく感じる。向かいの郵便受けも小綺麗そうに見える。