1、2、3、1空咳がひとつ、障子の向こうから聞こえてきた。

つま先が冷え固まる感覚を確かめながら、1歩を踏み出す。全身が年の瀬を感じ始める。こたつでかじかんだ足を伸ばしてみかんを食べる。ちょっと酸味があって、美味しい。
暗くした部屋でわははとテレビを見ては、1人。
ぷつん。テレビを消して1人。空咳が聞こえたような、気が、した。

空咳が1つ。
鼻歌を口ずさみながら鍋をゆったりとかき混ぜる。だんだんお玉をマイクにして全力で歌う。ポーズをとった瞬間に黒い無機物になったテレビ越しの私と目が合う。
虚ろな空間に耐えられないのか、自分でもよく分からなくて、作り置きの卵スープを飲む。
｢あっつ！？！？あちゃー、温めすぎたかぁ｣
猫舌の私には熱すぎて舌がヒリヒリとする。小学校の頃から変わらない私に呆れちゃう。

生きる気力がない話。私はもうダメかもしれません。いや、ダメなのです。
生きる気力はありません。なぜ生きてるかと問われれば、死ぬ勇気がないからです。やりたいことや夢、憧れなんてものを全部ほっぽりだしてさっさと死んでしまいたいのですが、私のビビリな気持ちが自決する勇気をくれないのです。痛いのも苦しいのも苦手です。
そもそもなぜダメかと言うと、きっかけは忘れましたが、友達が出来始めた頃です。当時の私はいじられキャラとして友好を確立させていました。そうすることによってなんとか、なんとか、みんなとお話が出来る私がいたからです。友達が沢山出来たことに悦びを覚え、心の痛みに気づきませんでした。
ある日、不意につかれて泣きたくなりました。でもどうして泣きたいのか、なにひとつ分かりません。でも悲しい苦しい助けてくれ、と叫んでいました。でもなにが苦しいのかすら分かりません。