目を開けると、そこは知らない場所だった。

「ここは……」

　まばたきを、ひとつ。身体が重い。どこかぼやけた思考のままで、夜鷹は周囲を見渡した。簡素なつくりをした座席がいくらか並べられている。かなり古い列車のようだ、と思った。窓の外には、一面の星海が広がっていて、それらは列車の動きにあわせてちかちかと明滅していた。夜鷹はそっと目を細める。……列車とは、宙を泳ぐものだっただろうか？　そう、だったかも、しれない。ひとまずは深く考えないことにした。
　通路の真ん中でただ立っていたことに気がついて、夜鷹は一歩足を踏み出した。丁寧に張られた床板が、ぎしりと痛々しい音を立てる。途端、誰かがはっと息を呑んだのがわかった。

「ねぇマスター、いま時間あります？」
　閉店間際の店内。掃き掃除を早々に終えた由蛇は、落ち着かない様子でグラスを弄んでいた。柑橘系の香りが、ふわと鼻孔をくすぐる。テーブルを拭く手を止めて、夜鷹は穏やかに目を細めて見せた。
「うん、私にできることなら、喜んで」
「夜鷹さんさ、そういうの……あんま言わない方がいいッスよ」
「誰にでも言うわけじゃないさ」
　はいはい、と雑な返事を寄越して、彼は冷蔵庫の扉を開けた。冷えた空気が一瞬頬を掠めて、すぐにぬるくなっていく。カウンターに肘をついてもたれかかっていた夜鷹は、ひとつ瞬きをする。そうして、グラス——由蛇が先ほどまで手にしていた——の前にそっと腰を下ろした。
「練習に、付き合ってほしいんスけど」

　僕には、お気に入りの店がある。港町として言わずと知れたHAMAの、十七区。大通りを少しだけ曲がった場所に、そのバーはあった。扉を開けると、からんからんと小気味良いベルの音が鳴った。

「いらっしゃいませ。いつも通り、カウンター席でいいかな」

　落ち着いた雰囲気の店内に、紳士然としたバリトンボイスが響く。マスターの大人の色気にはやはり慣れないままで、僕はおずおずと頷いた。
　カウンターの端近くでは、ここのペットロボである趙雲が、メロウなBGMを奏でて浮かんでいる。その側にそっと腰を下ろしつつ、僕は顔を上げた。

「あ、いらっしゃーい。オーダー、まだッスよね？　何がいい？」

　ラフに声をかけてきたのは、ここの若いバーテンダーだった。ギムレットで、と普段通りの注文を返せば、彼は「それが得意なのはマスターだっての」などとぼやきながらも、慣れた手つきでシェイカーを振った。

　この関係は、期限付きのものであると、知っている。

「夜鷹さーん、もう店閉めちゃいますよ」

　入り口の扉から外を覗きながら、由蛇は店内に向かって声をかける。今日はバーの営業には向かない天気だった。というのも開店早々に降り出した雨のせいで、常連のお歴々が帰ってしまってからは、完全に客足が遠のいてしまっていたのだ。

「夜鷹さん？　マスター？　……またか」

　再三の呼びかけにも、応じる様子はまるでない。呆れたふりをして、少しだけ眉を下げる。由蛇は表にかかった看板をひっくり返して、仕方なく店の照明をひとつ落とした。

「趙雲」
「ここに。」
「雨、あとどのくらいで上がりそう？」

　あまり大きな音を立てないように、と殊更丁寧にグラスを洗う。その程度で起きるような人ではないと、知っているくせに。