星が生まれる瞬間を見た者はいないらしい。長くを生きる人が観測したことがないと言うのなら、各時代の天文学者が論文を発表していないのならば、夜空とは、原初からこんなにもきらきらしかったのだろう。
　そこで、星はどのように生まれたのか、と空想するのはある種の幼さかもしれない。
　そしてそんな空想に返る応えがあるのなら、きっと、それは優しさだ。
　案外劇的なものではないかもしれないよ、と隣の佳人は悪戯のように嘯いて、眩い輝きをひとつ空に増やしては、柔く目を細めていた。
　楽しげな師の姿を憶えている。戯れだとしても、空想に付き合って立てた仮説が嘘でないと思えてしまえば、忘れ難かった。
　たとえ、空に映されたあの光が、優しさの有効期限と共に消えたのだろうとも。ふと空を眺めた時、星々が瞬いたあとの瞼の裏の残光に、あの星擬きを思うくらいには。

無配のアクスイの話　届く手紙はだいたいが検閲済みで、だいたいが心穏やかに読めるものだった。
　別に、フィガロ宛ての手紙に危険物が封入されていたことはない。少なくとも、フィガロが見た中にはなかったし、あったという報告もない。当然あっても言えるわけないのは、承知している。
　だからなにもこの手紙に悪いことが書かれているとも思っていないのだ。ただ、双子社長からじきじきに、「これとっても重要なやつだから！」「適当に読んじゃだめだから！」などと言われて、嫌な予感がしているだけ。
　それに差出人にも心当たりがある。以前仕事をした映画監督とそのときの脚本家、それから、こちらも何度か携わったことがある舞台監督だ。
　強いて言うなら、連名で来ているという点が、フィガロの開封の手を鈍らせている要因かもしれないが。