エゴサーチ　音を立てながらソファに腰を下ろすと、僕は隣の席に手を伸ばした。乱雑に置いてあったリモコンを引き寄せると、テレビに向けて赤外線を飛ばす。電源を表すランプが光ると、少し遅れてから画面が点灯した。それを追いかけるかのように、機械から賑やかな音声が響き渡る。
　画面に流れる映像を眺めながら、僕は音量ボタンに手を伸ばす。キッチンから流れる水の音が煩くて、テレビの音が掻き消されてしまっていたのだ。出演者の声が聞こえるようになると、今度はチャンネルをザッピングする。何度チャンネルを変えてみても、映るのはゴールデンタイムのバラエティばかりだった。
　何度かチャンネルボタンを連打すると、僕は再びリモコンを置いた。画面の中に映っているのは、よくある形式のトーク番組だ。雛壇に座った芸能人たちが、テーマに対して思い思いに喋っている。よく見慣れた顔ぶればかりなのは、彼らがシティで名を馳せているプロデュエリストだからだ。