「なあ、お前田中とペアなんだって？」
　つい先日まで、徳島海軍航空隊は偵察専修生の訓練基地だった。
　だが戦況の悪化に伴い、練習機である白菊による特攻の部隊が編成されたことにより他の基地から、ここ徳島に多くの操縦員が集めらた。
　俺たち偵察専修生はそのまま白菊隊の偵察員として乗ることとなり、俺のペアとして指定されたのが香取から来た田中志津摩一飛曹だった。
「はい、そうですが？」
　田中一飛曹は俺と同い年ではあるが、一飛の俺より階級が上だった。だが上下を感じさせない気さくさがあり、同い年にしてはやや幼い雰囲気や底抜けに明るい性格で、こんな状況にも関わらず彼の周りはいつも笑いが絶えなかった。
　操縦員に殴られている偵察員の仲間なども居る中、俺は当たりのペアを引いたと大喜びしたものだった。

チクリと小さな痛みを感じると、そこから冷たい感覚が血管を通り全身に広がっていく。
この感覚は何度打たれても好きに慣れず眉間に皺を寄せた。
「田中はいつまで経っても慣れないね。他の子は皆何回か打てば喜んで打たれに来るのに」
久井軍医中尉は注射を片付ける姿を目で追っていると、視界が眩しくなってくる。
見えるものの輪郭が明確になり色も目が痛いくらいに鮮やかに見えてくると耐えきれずに両手で目を塞いだ。
「久井軍医中尉、俺はいつまでこの治療をしなければならないのですか？」
視界を塞いでも、遠くて片付けしているはずの久井軍医中尉の足音までがはっきりと聞こえる。研ぎ澄まされすぎた五感が脳を刺激して爆発しそうだった。
「田中の出撃の日まで治療は続けるよ。酒井大佐の命令なんだ。君が変な気を起こさないように治療を続けたまま征かすと。」