宴のあと。「おう、お疲れさん」
「ごめんなさい、お待たせしちゃいました」
「飲んで待ってたから気にすんな〜」
　深夜零時。待ち合わせは薄暗い間接照明が照らす閑静なバー。まぁ、いわゆる"いつもの"バーってやつ。こちらに背を向けたカウンターで酒を呷っていたはず待ち合わせ相手は、私が入店したことにいち早く気が付いて煙草を挟んだままの大きな手をひらりと振る。火を点けたばかりの煙草は紫がかった煙を細く立ち昇らせて軌跡を描いた。
　隣の席に腰かけると、待ちかねたかのようにキースさんはジントニックを注文して煙草を咥え直して濃ゆい煙を吐き出す。彼のグラスにはなみなみとビールを注がれているから訝しくも思ったけれど、程なくして出されたそれは『こちらのお客様からだ』と掠れた声で笑って私の目の前に差し出された。

The smell of　年に一度、教会で行われるイベントにくる、よその教会の聖歌隊がある。毎年来る聖歌隊は変わるが、何年かすると同じ聖歌隊が回ってくるようになっている。聖歌隊が来るイベントごとには、教会の託児所に通っていたり、教会に住んでいる子どもたちは毎年参加が必須で、決められた白い衣装に、その年のテーマを衣装に装飾したり、装飾品を身に着けるのが決まりだった。
　歌も得意じゃないしそういったイベントごとはどちらかというと面倒だと思っているキースは、例年通り今年も合唱は端っこでやり過ごそうと思っていた。けれど、幼馴染のディノと、兄弟のように仲のいいフェイスとジュニアがメインに選ばれた上に、ディノが勝手に司教様へキースの参加を推し進めたせいで、同じくメインで参加することになってしまって準備が始まる前から憂うつになっていた。

ラジオスターの皮肉。朝起きて、静かな部屋にちょっと拍子抜けするなんて昔のオレなら思いもしなかった。静かな方がいい。怒鳴る声も、何かを壁に投げつける音も、強く自分を責める声もしない、静かな朝をずっと迎えたくて願ってばかりいた、家を飛び出した頃の自分なら。

「……あー…そっか、全員いねぇのか…。」
重たい体を引き摺る様にのそのそとベッドから這い出して、パンツ一枚とかろうじてベロベロのスウェットと着て大欠伸をしながらリビングへと出る。いつもなら「おいキース！だらしない格好で出てくんな！」なんてジュニアにギャンギャン吠えられるもんだが、広々とした空間にいつもの騒がしさはなくて。薄暗く、静まり返っていた。
大晦日も近い冬の日、クリスマスリーグを終えたヒーロー達にもホリデーはやってくる。ディノもジュニアも、フェイスも。休暇をとって実家に帰って家族と過ごすと言っていた。休む予定も、帰る予定もないオレは「お〜、ゆっくりしてこいよ。」なんて、今とばかりにお気に入りのビールを空けて3人を見送ったのが、昨日の夜。特に休暇を取ることもしなかったオレは悲しくも通常勤務だ。

ありあまる、富。便利になったもんだな。
そう心の中で呟きながら、スマホの画面をタップする。画面には「送金受付完了」の文字。
ATMに行かなくてもいい。リビングのソファから指一本で、チェックカードも電子認証だ。
流石に毎月の事となると、キースにとってこの便利さは有り難い。心なしかATMの画面を触る時よりも、父親の顔はチラつかない気がする。真偽はどうかわからないが気持ちも楽なのだ。
口座に振り込まれるメジャーヒーローの給料。そのうち決して少なくはない金額を送金する。「仕送り」と言う名目の元、キースにとっては父親への牽制だ。毎月多額の「仕送り」は父親からの連絡を途絶えさせるほど生活をするには充分なのだろう。口座が凍結されていなければ、おそらく生きている。わずかな安堵感もそこには含まれている。