ナンデ
DOODLE私の彼氏は餃子を焼いてる 餃子を包む間、子どもは彼氏が面倒見てくれる。
「また餃子?買ったほうが安いだろ、早いし」
「キャベツまたもらったんだもん。ひき肉も安かったし」
「また?隣のばあさん?」
「そう。趣味でね、畑やってるんだって。いいなあ、そういうの」
市村は言いながらも手を止めない。手元のボウルから餃子餡をスプーンですくう。すくった餡は皮にのせる。スーパーで50枚158円の餃子皮。特別モチモチもしてないし、パリッと焼けるようにもなってない、普通の餃子の皮。
「ああーん、ああーーん」
「ほら、山本さん。泣いてるよ」
「あ、ああ。ほら……どうしたぁ?ママかぁ?ママにタッチ交代するかぁ?」
「ダメ。ママは今餃子包んでるから」
スタンダードな包み方だと破れてしまうから、半分に折って、端と端を持ってくるりと丸めて止めるだけの帽子型。これなら大して技術もいらないし、50枚包む間に子どもがオムツを濡らしても待たせないで済む。何しろ市村の彼氏は、子どものお守りと言ったら下手くそな抱き方でオロオロしながら揺れて、赤ちゃん言葉であやすことしか出来ないし、する気もないのだ。ましてやオムツ替えなんて「無理」の一言だ。汚い。人の排泄物に触るなんて無理。市村はそれを聞く度に、でもこの子って素は山本さんがいつもおしっこ出すとこと、同じところから出てるんだけど、と思う。思っても言わない。機嫌が悪くなるから。
1518「また餃子?買ったほうが安いだろ、早いし」
「キャベツまたもらったんだもん。ひき肉も安かったし」
「また?隣のばあさん?」
「そう。趣味でね、畑やってるんだって。いいなあ、そういうの」
市村は言いながらも手を止めない。手元のボウルから餃子餡をスプーンですくう。すくった餡は皮にのせる。スーパーで50枚158円の餃子皮。特別モチモチもしてないし、パリッと焼けるようにもなってない、普通の餃子の皮。
「ああーん、ああーーん」
「ほら、山本さん。泣いてるよ」
「あ、ああ。ほら……どうしたぁ?ママかぁ?ママにタッチ交代するかぁ?」
「ダメ。ママは今餃子包んでるから」
スタンダードな包み方だと破れてしまうから、半分に折って、端と端を持ってくるりと丸めて止めるだけの帽子型。これなら大して技術もいらないし、50枚包む間に子どもがオムツを濡らしても待たせないで済む。何しろ市村の彼氏は、子どものお守りと言ったら下手くそな抱き方でオロオロしながら揺れて、赤ちゃん言葉であやすことしか出来ないし、する気もないのだ。ましてやオムツ替えなんて「無理」の一言だ。汚い。人の排泄物に触るなんて無理。市村はそれを聞く度に、でもこの子って素は山本さんがいつもおしっこ出すとこと、同じところから出てるんだけど、と思う。思っても言わない。機嫌が悪くなるから。
ナンデ
DOODLE山市 出所後の山と市が一瞬だけ邂逅する 暗い小話毒になれシュガーポット 山本が出所した日、東京は雨が降っていた。傘のひとつ、持っていない山本は濡れながら公衆電話に小銭を入れて実家に電話をかけた。山深い最早秘境染みた小さな村の年老いた両親に帰って良いかと聞くために。
「とっくに死んでるわよ。叔父さんも、叔母さんも。は?違うわよ。あんたが捕まる前じゃなくて……もっと前、あんたが東京に出て三年か、四年か……。それより冬樹、あんたもう、電話をかけてこないでよ」
存在すらおぼろげな親類が電話に出て、呆れ声で冬樹をなじった。帰る場所などとっくになくて、東京に作った居場所も消えた。いつまでも公衆電話ボックスにこもっているわけにも行かず、外に出ると待ち構えていたかのように雨粒が山本の頭にぽつりぽつりと落ちてくる。どこにも居場所はない。繋がりもない。事務所はあの不祥事が原因でとっくに潰れたし、帰る家もなし、誰かに助けを求めるにもスマートフォンは証拠品として押収され、手元に戻ってきた今ではオーパーツのごとき型落ちとなり、そもそも契約自体がとっくに切れている。
4437「とっくに死んでるわよ。叔父さんも、叔母さんも。は?違うわよ。あんたが捕まる前じゃなくて……もっと前、あんたが東京に出て三年か、四年か……。それより冬樹、あんたもう、電話をかけてこないでよ」
存在すらおぼろげな親類が電話に出て、呆れ声で冬樹をなじった。帰る場所などとっくになくて、東京に作った居場所も消えた。いつまでも公衆電話ボックスにこもっているわけにも行かず、外に出ると待ち構えていたかのように雨粒が山本の頭にぽつりぽつりと落ちてくる。どこにも居場所はない。繋がりもない。事務所はあの不祥事が原因でとっくに潰れたし、帰る家もなし、誰かに助けを求めるにもスマートフォンは証拠品として押収され、手元に戻ってきた今ではオーパーツのごとき型落ちとなり、そもそも契約自体がとっくに切れている。