夜に落ちる鈴木の部屋のベッドに寝転ぶと、正面の壁の高い位置に貼られたポスターと目が合う──正確にはそこで微笑んでいる女性アイドルと。全く興味がないので最初は顔くらいしか知らなかったが、今はフルネームで覚えたとあるアイドルグループの中心メンバーだ。
立った時には高く感じる場所にあえて貼ってあるのは朝起きた時自然に目が合う感じがしていいからだそうだが、毎日変わり映えしない写真と目を合わせて何が嬉しいのかは僕にはわからない。目覚めた時に身内でもない他人に覗かれているなんて正直ちょっと気持ち悪いとさえ思うが、個人の嗜好は自由だ。
「…こういうのが好きなのか？」
ゴロンと横を向いて、パジャマがわりのトレーナーに袖を通している親友に尋ねる。