飲み友達のみずおき郊外に、「三門」という名前のBARがある。最寄り駅から遠く離れた辺鄙な場所だが、品質にこだわった美味しいお酒と、種類の多いツマミが売りのお店だ。
通な人間の口コミが話題を呼び、一部常連客で賑わっている。

隠岐孝二という男も、その店の常連の１人だ。

「ありがとうございましたー！」
カランカラン、レトロな扉の音を携えて、ひとり、またひとりとお店を後にする。
店員さんの声が右往左往に響き渡る。本日三門は満員御礼。
休日の夜なんてどこもこんなもんだと、頭では理解しながらも隠岐は少しきまり悪そうにスコッチを仰いだ。

（今日に限って混んでるんやなあ……）

繁忙期の峠を越え、20連勤の中無理矢理掴み取った休日。1日中のんびり静かに過ごそうと決めた矢先のことだ。いつもは静かな雰囲気のBARだが、本日は団体のお客様のガヤガヤとした喧騒で賑わっている。